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MÉLANGES 
D E L I T T É R A T U R E . 

S U R L A VIE E T L E C A R A C T È R E 

D U T A S S E . 

UN écrivain célèbre a dit que la vie d'un 

homme de lettres ne devait être que l'his

toire de ses écrits. Cette opinion, comme 

la plupart des maximes générales, a un 

air sentencieux qui en impose d'abord, mais 

qui ne résiste pas à l'examen. 

Nous sommes trop disposés à juger par 

ce que nous avons sous les yeux, de ce 

qui s'est passé dans d'autres tems et en 

d'autres circonstances. Aujourd'hui, les 

hommes de lettres et les savans, éloignés 

des affaires par l'opinion, et des intrigues 

de la société par leurs goûts, se livrent à 

des travaux sédentaires qui, en occupant 

l'activité de leur esprit, les préservent des 

orages de l'ambition et des brusques vicis

situdes de la fortune. Leur vie, en général 
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2 SUR L A VIE 

calme et uniforme, est agitée quelquefois 

par les petites passions qui troublent le 

bonheur, rarement par les grands intérêts 

qui troublent le monde; et si, lorsqu'ils 

ne sont plus, leur mémoire attire l'atten

tion des hommes , c'est beaucoup plus sur 

ce qu'ils ont 1 pensé que sur ce qu'ils ont 

fait. 

Mais si, dans des tems bien différens des 

nôtres, il s'était rencontré un homme qui 

eût reçu de la nature cette imagination 

ardente qui fait les poëtes, avec l'extrême 

sensibilité qui fait les hommes passionnés ; 

s'il réunissait à tous les dons de l'esprit ces 

singularités de caractère qui accompagnent 

souvent le talent; si, jeté par sa naissance 

au milieu des intrigues des cours et des 

orages des révolutiouo, les triomphes du 

poëte étaient sans cesse troublés par les 

revers du courtisan ; si la supériorité de 

ses talens lui avait suscité autant d'ennemis 

que d'admirateurs ; si, dévoré de la soif de 

la gloire , il se montrait impatient, d'eu 

jouir, et s'irritait des obstacles qui l'arrê

taient dans sa carrière , on conçoit qu'un 

1 Plutôt ce qu'ils ont fait que ce qu'ils ont été. 
ANDROMAQUE. 
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tel homme a pu, dans une vie même très-

courte, réunir assez d'alternatives de gloire 

et d'abaissement, de jouissances et d'amer

tume , de prospérité et d'infortune, pour 

répandre sur l'histoire de sa vie un intérêt 

dont n'est pas susceptible la vie des hommes 

ordinaires. 

Cet homme, c'est le TASSE ; c'est sa vie 

dont je viens de tracer l'esquisse, et je vais 

développer les traits que je n'ai fait qu'é

baucher. Les Italiens ont écrit de nombreux 

volumes sur son histoire. Nous ne prenons 

pas sans doute à sa mémoire le même degré 

d'intérêt que ses compatriotes. La distance 

des tems et des lieux a prodigieusement 

affaibli pour nous l'importance des événe-

mcns qui ont influé sur sa destinée ; mais 

comme les vicissitudes de sa fortuné ont 

toujours été liées avec celles de son génie 

et de sa renommée, elles paraissent dignes 

d'attacher dans tous les tems l'attention des 

hommes sensibles et des amis des arts. 

Torquato Tasso 1, que nous nommons 

simplement le Tasse, naquit le 11 mars 1544, 

1 Il descendait de l'ancienne maison de Taxis. Les Ita
liens , qui n'ont pas la prononciation de l'X , ont fait 
Tassi, Tasso de Taxis , c o m m e ALessandro d'Alexander. 
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4 S U R L A VIE 

à Sorrento dans le royaume de Naples, de 

Bernardo Tasso et de Porcia de Rossi. 

La famille du Tasse était ancienne et 

illustre. Cette circonstance ajoute peu d'é

clat à la gloire de son nom ; mais elle a eu 

sur sa destinée une influence qu'il n'est pas 

indifférent de remarquer. 

Une autre circonstance, plus heureuse 

pour le Tasse , c'est d'avoir eu pour père 

un des meilleurs poëtes qu'eût alors l'Italie, 

et l'un des écrivains qui contribuèrent le 

plus efficacement à mettre en honneur la 

poésie italienne. Le Dante et Pétrarque 

avaient les premiers substitué la langue 

nationale à l'usage ancien de la langue 

latine ; mais malgré le succès général qu'a

vaient obtenu les écrits de ces deux grands 

poëtes, leur e x e m p l e fut peu suivi; ils 

firent beaucoup de copistes, et n'eurent 

point d'imitateurs. Deux causes concouru

rent à arrêter les progrès de la langue 

italienne : d'un côté l'ascendant de la cour 

de Rome, qui n'employait dans tous ses 

actes que le latin ; de l'autre la supersti

tion des savans pour la philosophie plato

nicienne,qui dominait alors dans les écoles, 

et dont les dogmes paraissaient trop élevés 



ET LE C A R A C T È R E DU TASSE. 5 

et trop profonds pour être écrits en langue 

vulgaire. 

Ce ne fut que plus de cent ans après le 

Dante et Pétrarque, que les ouvrages de 

Boyardo, de l'Arioste et de Bernardo Tasso, 

soutenus par l'autorité de Laurent de Mé-

dicis et du cardinal Bembo , firent triom-

pher la langue vulgaire des préjugés qui 

consacraient encore l'usage d'une langue 

morte. 

Bernardo composa des pastorales et d'au-

très poésies qui eurent du succès. Mais ce 

qui le plaça au rang des premiers poëtes 

de son tems, ce fut un poëme intitulé 

Amadigi , imité d'un roman espagnol , 

alors très-célèbre, l'Amadis des Gaules. 

Son fils commença dès le berceau à bé

gayer les vers de son père, et à former son 

oreille à l'harmonie poétique. Les premiers 

développemens de son esprit furent éton-

nans. Les historiens de sa vie en racontent 

des prodiges : ils disent qu'il n'avait pas en

core un an , lorsqu'il commença non seu

lement à prononcer distinctement et exac

tement sa langue, mais encore a raisonner 

et à répondre avec bon sens aux questions 

qu'on lui faisait ; ils disent qu'il n'y avait 
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dans ses discours rien de puéril que le son 

de sa voix ; qu'on le voyait rarement rire 

ou pleurer, et que même, dans les émotions 

vives de plaisir et de peine qui excitaient 

en lui le rire ou les larmes, il donnait déjà 

des marques de la force de caractère et 

de l'égalité d'ame qu'il a montrée depuis 

dans ses malheurs. Il est permis de rabattre 

quelque chose de ces exagérations , trop 

communes chez la nation et dans le siècle 

où elles ont été écrites ; mais on ne peut 

pas douter que le jeune Torquato n'ait 

donné dès ses premières années des preuves, 

d'un génie extraordinaire. 

Ses malheurs commencèrent presque 

avec sa vie. Sa famille avait perdu sa for

tune : son père , qui joignait au goût des 

lettres l'esprit des affaires, avait été obligé 

de s'attacher à Terrante San Severino, 

prince de Salerne. Mais ce prince, à la 

suite de quelques démêlés avec le vice-roi 

de Naples, fut obligé de s'expatrier et de 

quitter le service de Charles-Quint, pour 

passer à celui du roi de France, Henri II, 

Bernardo qui le suivit, se trouva enveloppé 

dans sa proscription ; il eut ses biens confis

qués comme rebelle, et les frères de sa 
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femme profilant de sa disgrace, refusèrent 

de lui payer la dot de leur sœur, qui mourut 

de chagrin, laissant à son mari deux enfans, 

Cornelia et Torquato. 

Le fils de Bernardo, âgé seulement de 

neuf ans, fut compris spécialement dans 

la proscription de son père, et fut obligé 

de sortir du royaume de Naples. 11 était 

dans un collége de Jésuites, où il étonnait 

ses maîtres par la rapidité de ses progrès 

et par des traits de génie fort au - dessus 

d'un âge si tendre. Il savait déjà le grec 

et le latin ; il écrivait en prose et en vers. 

On a conservé quelques discours qu'il avait 

prononcés en public, ainsi que des vers 

fort touchans qu'il adressa à sa mère lorsqu'il 

la laissa a Naples pour suivre la fortune de 

son père. En voici la substance : « La for-

« tune implacable m'arrache, encore en-

« fant, des bras d'une tendre mère. Oh 

« Dieu ! je ne me rappelle qu'en soupirant 

« ses derniers baisers baignés de larmes 

« douloureuses, et ses vœux pour notre 

« réunion, qui ont été le jouet des vents. 

« Hélas ! je ne devais plus me sentir pressé 

« dans les bras maternels : semblable à As-

« cagne, je fus obligé de suivre d'un pas 
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« mal assuré la fortune de mon père errant 

« et proscrit ». 

Bernardo avait suivi le prince de Sa-

lerne en France. Celui-ci y reçut l'accueil 

le plus favorable. Les princes, dans leurs 

infortunes , trouvent aisément des protec

teurs et des amis. Ils ont pour eux le sou

venir de ce qu'ils ont été et les espérances 

de ce qu'ils peuvent être encore. On honore 

la grandeur dans l'abaissement, et l'on a 

peine à croire que cet abaissement puisse 

être durable. Mais les serviteurs d'un sou

verain proscrit ne participent pas aux 

mêmes préventions ; en perdant tout, ils 

semblent avoir moins perdu, par cela 

même qu'ils avaient moins à perdre ; et 

leur infortune, en ayant moins d'éclat , 

excite moins d'intérêt. C'est ce qui arriva 

à Bernardo , qui éprouva bientôt tous les 

înconvéniens d'un malheur obscur et d'un 

dénuement sans ressources, et se vit obligé 

de retourner en Italie. 

Il se fixa à la cour de Guillaume de Gon-

zague, duc de Mantoue, qui le combla de 

bienfaits et le traita moins comme un ser

viteur que gomme un ami ; mais Bernardo 

fit de vains efforts pour obtenir la resti-
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tution de ses biens et même la permission 

de retourner dans sa patrie. Sa femme 

Porcia, qui n'avait pu soutenir le poids 

de ses malheurs, venait de mourir. Ber

nardo voulut avoir près de lui son fils qu'il 

avait envoyé à Rome, où il l'avait recom

mandé à un ami pour lui faire continuer 

ses études. Torquato avait alors douze ans. 

Son père, en le revoyant, fut étonné des 

progrès de son esprit : il le trouva profon

dément versé dans les langues savantes, 

également familiarisé avec les philosophes 

et avec les poëtes de l'antiquité , et pas

sionné pour Aristote comme pour Homère. 

Bernardo s'appliqua à cultiver de si rares 

dispositions ; il envoya son fils à Padoue 

pour y étudier le droit. L'université de 

cette ville était déjà célèbre. Torquato y 

accompagna le jeune Scipion de Gonzague, 

qui fut depuis cardinal ; et il se forma entre 

ces deux jeunes gens une amitié qui dura 

jusqu'à la mort du Tasse. 

Torquato resta cinq ans à Padoue. Il s'y 

livra aux nouvelles études qu'on lui fit faire, 

avec l'application qu'il mettait à tout ce 

qu'il voulait apprendre, et avec un succès 

qui étonnait ses maîtres. Il soutint avec un 
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éclat extraordinaire des thèses publiques 

sur la théologie , la philosophie et la juris

prudence , et reçut le bonnet de docteur 

dans ces différentes facultés ; mais au milieu 

de ces graves études, c'était toujours la 

poésie qui l'attirait avec le plus d'empire, 

et l'occupait avec le plus de charme. C'était 

là qu'il voyait la gloire. Il passait peu de 

jours à Padoue sans faire des vers ; à dix-

sept ans , il y composa un poëme intitulé 

Rinaldo. C'était le premier ouvrage d'une 

certaine étendue qu'il eût composé ; car 

jusque-là il n'avait fait que des sonnets et 

quelques pièces fugitives. Il s'occupa de 

le faire imprimer ; mais en communiquant 

son projet à son père, il éprouva une dif

ficulté à laquelle il" ne s'attendait point. 

Bernardo Tasso, découragé par les revers 

de la fortune et par l'inconstance de la fa

veur des grands, jugeant par sa propre 

expérience combien les talens et la célé

brité même servaient peu au bonheur, 

voulait détourner son fils de la carrière 

littéraire,, et lui faire embrasser un état 

plus propre à réparer la fortune délabrée 

de sa famille. Il fallut tout le crédit, l'au

torité même du cardinal d'Est pour- déter-



ET LE CARACTÈRE DU TASSE. 11 

miner Bernardo à permettre à son fils de 

publier son Rinaldo, qui fut imprimé à 

Venise en 1562 : l'auteur le dédia à son 

protecteur le cardinal d'Est. 

Le succès de ce poème fut extraordi

naire dans toute l'Italie : un talent si sur

prenant dans un jeune écolier de l'univer

sité , excita l'admiration sans éveiller la 

censure. C'est assez le sort des premiers 

ouvrages d'un homme de génie ; sa supé

riorité n'a point encore humilié l'amour-

propre des rivaux ; les ames sensibles aux 

productions des arts se livrent d'abord aux 

impressions naturelles qu'elles éprouvent ; 

elles aiment à encourager un talent in

connu qui leur promet des plaisirs nou

veaux; leurs suffrages sont une espèce de 

protection ; et cette disposition bienveil

lante n'est pas encore balancée par l'effet 

de la jalousie secrète , qui porte certains 

esprits à ravaler ce que le public élève, et 

à chercher des taches où d'autres n'aper

çoivent que des beautés. 

L'éclat de ce succès ne fit que fortifier 

les alarmes du père sur la passion du fils 

pour les lettres et la poésie. Bernardo prit 

le parti d'aller à Padoue pour essayer de 
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ramener son fils à ses vues. Il lui parla 

avec la plus grande véhémence sur le 

danger de se livrer à des études oiseuses , 

qui nuisent à la fortune sans contribuer au 

bonheur ; et voyant que ses premières 

exhortations faisaient assez peu d'impres

sion sur l'esprit du jeune Torquato, il laissa 

échapper des expressions très-dures. Tor

quato l'écoutait avec calme sans répondre 

un seul mot. Mais quel fruit, ajouta Ber

nardo, espères tu donc tirer de cette vaine 

philosophie dont lu parais faire tant de 

cas ? « Elle m'apprend, répondit enfin le 

« jeune homme, à supporter avec résigna

« tion la sévérité de vos reproches ». 

Ce qui distingue particulièrement l'homme 

de génie, c'est cette impulsion secrète , qui 

l'entraîne, comme malgré lui, vers les ob

jets d'étude et d'application les plus propres 

à exercer l'activité de son ame et l'énergie 

de ses facultés intellectuelles. C'est une 

espèce d'instinct, qu'aucune force ne peut 

dompter, et qui s'exalte , au contraire , par 

les obstacles qui s'opposent à son dévelop

pement. L'Arioste avait été de même con-

trarié long-tems dans son goût pour la 

poésie, par son père , qui voulait le forcer 
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aussi à se livrer à l'étude des lois. Pétrarque 

avait eu le même sort. Le Tasse, comme 

ces deux poëtes , résista aux instances pa

ternelles , et s'abandonna au penchant 

naturel qui le destinait à être un grand 

poëte. 

11 y avait à Padoue une académie qui 

avait pris le nom des Etherei. Scipion de 

Gonzague, en ayant été nommé protec

teur, y fit recevoir Torquato, qui, suivant 

l'usage des académies italiennes, prit un nom 

particulier, celui de Penuto ( repentant) ; 

et l'on croit qu'il ne choisit ce nom que 

pour exprimer son regret d'avoir dérobé 

aux lettres les années qu'il avait données a 

l'étude de la jurisprudence. 

Son esprit était aussi solide que son 

imagination était ardente; et son goût pour 

la philosophie n'était pas moins vif que son 

attrait pour la poésie. C'est celte réunion 

de sagesse et de verve qui donne à ses écrits 

un caractère qui le distingue éminemment 

des meilleurs poëtes de son pays et de son 

tems. 

Trissin avait publié , en 1547, un poëme 

intitulé : l'Italia liberata , ( l'Italie déli

vrée. ) C'était le premier poëme vraiment 
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héroïque qui eût paru depuis la renais

sance des lettres. L'auteur avait une grande 

érudition; mais il manquait de génie. 11 

avait fait une étude particulière d'Homère : 

il se proposa de l'imiter dans le plan de son 

poëme ; mais il imita de l'Iliade ce qu'il ne 

fallait pas imiter, et ne put pas égaler son 

modèle dans ce qui fait la vraie supériorité 

du poëme grec, dans la richesse de l'ima

gination et l'harmonie du langage. 

Voltaire dit, dans son Essai sur la poésie 

épique , que l'Italia liberata eut du suc

cès; il se trompe. Bernardo Tasso écrivait 

à son ami Varchi : « On admire la science 

« de Trissin; mais son poëme n'est pas lu; 

« et malgré les belles choses dont il est 

« plein, il a été presque enterré le jour 

« même où il a vu la lumière ». 

L'Arioste avait publié plusieurs années 

auparavant son Orlando furioso ; peu 

occupé du soin de faire un ouvrage régu

lier, il avait choisi pour l'action de son 

poëme, non un événement historique, 

qui gêne toujours l'essor du génie , mais 

des aventures de chevalerie, sujet popu

laire , analogue au goût général de son 

tems, favorable à tous les développemens 
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d'une imagination vive et brillante , et qui, 

en admettant le mélange de l'héroïque et 

du badin, permettait au poëte d'employer 

tous les tons et toutes les teintes de la 

palette poétique. 

L'imagination du Tasse, moins originale 

et moins féconde peut-être que celle de 

l'Arioste, était réglée par un goût plus pur 

et des principes plus sains, par une étude 

plus approfondie des moyens de l'art, par 

un sentiment plus juste des convenances 

et du beau. 

11 avait suivi le précepte d'Horace : c'est 

à l'école des philosophes qu'il avait per

fectionné le talent dont la nature l'avait 

doué ; et passionné pour Homère, il appre

nait à l'imiter en étudiant Platon. 

L'esprit qui régnait de son tems , et les 

exemples des poëtes qui l'avaient précédé, 

étaient plus propres à l'égarer qu'à le 

guider. Les romans de chevalerie, les contes 

de fées et de magiciens , les nouvelles 

galantes et libertines dont Bocace avait 

donné le modèle, faisaient l'amusement de 

toutes les classes du peuple , et avaient 

formé son goût. Les poëtes s'y conformè

rent. Boyardo le premier avait publié un. 
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poëme plein de combats chevaleresques , 

d'enchantemens et d'aventures amoureuses; 

l'Orlando inamorato eut un succès géné

ral ; mais ce succès fut bientôt effacé par 

celui de l'Orlando furioso, qui, composé 

sur le même plan que le poëme de Boyardo, 

offrait la continuation des mêmes événe-

mens, avec plus d'intérêt et de variété dans 

les détails, plus de charme et d'harmonie 

dans le style. 

L'Orlando furioso excita d'abord dans 

toute l'Italie une sorte d'ivresse, qui donne 

une idée frappante de l'enthousiasme qu'a

vait produit sur un peuple sensible le ré

veil de l'esprit et des talens. 

Les vers de l'Arioste furent bientôt re

tenus , répétés, chantés, dans les campagnes 

comme dans les villes, par le pâtre qui con

duisait ses troupeaux comme par le batelier 

qui conduisait sa gondole , dans les acadé

mies littéraires comme dans les assemblées 

des gens du monde : ce prodigieux succès 

n'empêcha pas cependant que des gens de 

goût ne fussent blessés des inconvenances 

que présentait ce mélange bizarre d'inci-

dens sans liaison, de combats sans objet, 

d'aventures sans -vraisemblance et souvent 
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sans décence. Je n'ai pas besoin de rap

peler ici le mot si connu 1 du cardinal d'Est 

à l'Arioste. On a vu que Trissin avait eu 

assez de goût pour ne pas imiter l'Arioste ; 

mais malheureusement il n'eut pas le talent 

qui pouvait remplacer, par des beautés 

plus vraies, des défauts qui plaisaient à sa 

nation. 

Ce qui manquait au Trissin , le Tasse le 

possédait au plus haut degré. 11 ne se laissa 

ni éblouir par le succès des brillantes folies 

de l'Orlando furioso, ni décourager par 

le dégoût du public pour l'insipide régu

larité de l'Italia liberata. Mais ce qui 

prouve sur-tout la supériorité de son esprit 

et la maturité de son goût, c'est que les 

applaudissemens qu'avait reçus de toutes 

parts son Rinaldo , ne purent l'aveugler 

sur les défauts de cet heureux essai; quoi

que très-jeune encore, il vit bien qu'il 

fallait suivre une autre route. On voit par 

une de ses lettres qu'il se jugeait avec bien 

plus de sévérité que le public. 

A peine avait - il publié son premier, 

poëme, qu'il conçut le plan de celui qui 

1 Messer Luigi , dove diavolo avete pigliate tante coglio

nerie ? 

3. 2 
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devait assurer sa gloire. Il sentit qu'il fallait 

attacher l'action épique à un événement 

important de l'histoire , si on voulait y 

donner une véritable grandeur et un in

térêt solide. Il sentit aussi que la vérité-

historique n'était pas le premier objet de 

la poésie , et que l'action la plus intéres

sante en elle-même avait encore besoin 

d'être embellie par le charme du merveil

leux comme par la musique du langage, 

pour intéresser à-la-fois l'esprit, l'imagi

nation et les sens. Il crut trouver dans la 

conquête de la Terre Sainte , par Godefroi 

de Bouillon, un sujet propre à remplir 

toutes les conditions de l'épopée. 

Mais avant de travailler à ce nouveau 

plan, il voulut faire de nouvelles éludes 

sur l'art, dont le champ s'agrandissait à ses 

yeux par la méditation. Ce fut alors que 

pour son instruction, et pour se rendre 

compte de ses propres idées , autant que 

pour les soumettre aux amis en qui il avait 

confiance, il composa trois discours sur la 

poésie héroïque , qui sont peut-être le 

premier exemple de règles qui aient pré

cédé le modèle. Corneille a composé des 

discours sur la poésie dramatique, qui ren-
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ferment sans doute les meilleurs préceptes 

de cet art ; mais il les écrivit après ses 

tragédies ; il les composa de tout ce que 

lui avaient fourni de lumières, dans le 

cours de sa longue vie, ses travaux, ses 

succès et ses revers. Le Tasse n'avait 

que dix-huit ans lorsqu'il fit ses discours ; 

il s'était retiré à Padoue, où ne vivant 

qu'avec des gens de lettres, n'étant dis

trait de ses études par aucune contrariété, 

il pouvait se livrer sans contrainte à tous 

les goûts de son esprit. Mais il ne jouit pas 

long-tems de cette heureuse liberté. La 

fortune bornée de Bernardo , peut- être 

aussi un reste de mécontentement, ne lui 

permettaient pas d'entretenir ainsi son fils 

dans ce loisir philosophique. Il le déter

mina a passer à Ferrare, où il fut reçu 

comme gentilhomme du cardinal Louis 

d'Est, frère d'Alphonse duc de Ferrare. 

Torquato avait dédié à ce cardinal son 

poëme de Rinaldo. Il se présentait à la 

cour de Ferrare avec tous les avantages 

qu'une réputation, commencée sous d'heu

reux auspices, devait lui donner dans cette 

cour, particulièrement distinguée par le 

goût des lettres. Il y fut sur-tout accueilli 
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avec beaucoup de distinction par les deux 

princesses Lucrèce et Léonore d'Est, à 

qui leur mère, Renée de France, fille de 

de Louis XII, avait fait apprendre, dit 

Brantôme, les sciences et les bonnes 

lettres , qu'elles apprisrent et retindrent 

parfaitement, et en faisant honte aux 

plus savans; de sorte que si elles avaient 

beau corps, elles avaient l'ame autant 

belle. 

Lucrèce d'Est, depuis duchesse d'Urbin, 

avait alors trente-un ans ; Léonore en avait 

trente. Le Tasse n'en avait que vingt-un. Il 

était grand et bien fait ; ses traits avaient de 

la noblesse et de la beauté ; mais il était un 

peu louche et manquait de grâce dans son 

maintien. Il parlait avec élégance, mais 

avec une gravité qui touchait à la pédan

terie; et un bégaiement naturel lui donnait 

dans la conversation de l'embarras et de la 

disgrace. 

Peu de tems après son arrivée à Ferrare, 

le cardinal fit un voyage en France pour 

aller conférer avec Charles IX sur les affaires 

des calvinistes. Il mena avec lui le Tasse , 

qui y avait été précédé par sa réputation. 

Charles IX, dont le nom a été flétri depuis 
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l'horrible massacre de la Saint-Barthélemi, 

était un prince instruit et protecteur des 

lettres. Versé dans la littérature italienne , 

il avait fort goûté le poëme de Rinaldo, 

et connaissait déjà quelques fragmens de la 

Jérusalem, dont le Tasse avait laissé pren

dre des copies. Ce poëme, où les Français 

jouent un rôle si honorable , ne pouvait 

manquer de plaire à la cour de Charles IX, 

et procura à l'auteur, de la part des cour

tisans comme de celle du prince, l'accueil 

le plus flatteur et le plus empressé. 

Le roi se plaisait a causer avec lui : on a 

recueilli quelques traits de ces conversa

tions ; quoiqu'ils ne soient pas très-piquans, 

et qu'ils n'ajoutent rien à l'idée qu'on se 

forme de l'esprit du Tasse, on peut les citer 

comme servant à peindre l'esprit du tems. 

On disputait un jour sur le plus grand 

malheur qu'on pût éprouver dans la vie ; 

La condition la plus malheureuse de la 

vie, dit le Tasse, me parait être celle 

d'un vieillard impatient, accablé de 

pauvreté ; car il n'a ni les dons de la 

fortune pour le préserver du besoin , ni 

les secours de la philosophie pour lui faire? 

supporter ses privations. 
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L'anecdote suivante prouve plus que 

toute autre chose les égards que Charles lui 
témoignait. U n poëte français qui avait 
quelque réputation, s'était rendu coupable 
d'un crime honteux , pour lequel il avait 
été condamné à mort. Le roi avait déjà 
rejeté plusieurs sollicitations en faveur du 
coupable, et avait donné ordre que l'exé
cution se fît sans délai. Le Tasse, touché 
de compassion pour le sort du poëte, mais 
n'osant pas demander ouvertement sa 
grace, que le roi paraissait si peu disposé 
à accorder, employa pour l'obtenir un 
moyen un peu détourné. Il se présenta 
devant le roi, et lui dit: «Sire, je viens, 
au nom de la Philosophie, prier V. M. de 
faire mourir promptement un malheureux 
qui par son crime a appris au monde com
bien les principes de lu philosophie sont 
d'un faible secours contre la fragilité hu
maine », Charles IX fut frappé de cette 
maniere de solliciter pour un coupable, et 
accorda sans hésiter la grace qu'il avait 
refusée jusque-là. Mais il paraît que la fa
veur dont jouissait le Tasse à la cour, se, 
bornait a de simples démonstrations d'es
time et de considération. Il se trouva, ce-



ET LE C A R A C T È R E DU TASSE. 23 

pendant dans une situation qui réclamait 

des marques de bienveillance plus solides, 

de la part d'un prince qui montrait un goût 

si vif pour les lettres. Balzac a écrit que le 

Tasse se trouva, pendant son voyage à 

Paris , dans un tel dénuement qu'il fut 

obligé d'emprunter un écu d'une dame de 

sa connaissance. Il ajoute que l'auteur de 

la Jérusalem quitta la cour de France 

avec le même habit qu'il y avait apporté. 

Le récit de Balzac se trouve fortifié par 

un passage des lettres de Guy Patin : « Le 

« Tasse était réduit à une extrémité si 

« grande qu'il fut contraint d'emprunter 

« un écu à un de ses meilleurs amis , pour 

« subsister pendant une semaine. Il fit un 

« joli sonnet pour prier sa chatte de lui 

« prêter durant la nuit la lumière de ses 

« yeux, parce qu'il n'avait pas de quoi 

« acheter de la chandelle. » 

Il est difficile de concevoir cet état d'in

digence où se trouvait un poëte célèbre , 

caressé par un monarque qui ne manquait 

pas de générosité, et attaché à une légation 

dont le chef était son protecteur et même 

son ami. 

Il se peut que Charles IX se crut dis-
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pensé d'exercer sa libéralité à l'égard d'un 

homme qui, étant employé à sa cour par 

un souverain étranger, n'était pas censé 

avoir besoin de ses secours. L'abbé Serassi, 

auteur de la Vie du Tasse la plus récente 

et la plus exacte, prétend que son héros 

refusa, par un sentiment de fierté philoso

phique , des offres d'argent que lui fit le 

roi : il ne reste aucune preuve de ce refus, 

mais une circonstance plus certaine peut 

servir à expliquer le fait. Le Tasse s'était 

expliqué un jour sur les affaires de la re

ligion, avec une liberté qui avait déplu au 

cardinal ambassadeur. Celui-ci en conserva 

un ressentiment assez peu généreux pour 

ôter à son protégé le traitement qu'il lui 

avait assigné pour le mettre en état de 

vivre convenablement en France. 

Dans cet état de disgrâce, n'ayant par 

lui-même aucune ressource pour subsister, 

le Tasse, qui d'ailleurs , sans avoir aucun 

goût de luxe et de dissipation , n'avait pas 

non plus celui de l'économie, put éprouver 

en effet les embarras de fortune dont par

lent quelques écrivains. Il prit le parti de 

demander au cardinal la permission de re-

tourner en Italie. 
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En quittant la France, il ne paraît pas en 

avoir rapporté une idée bien avantageuse : 

il est vrai qu'à cette époque elle était bien 

loin de pouvoir être comparée , pour la 

magnificence et les agrémens, ainsi que 

pour le climat, à ce qu'était l'Italie. 11 est 

difficile de reconnaître la France d'aujour

d'hui dans le portrait qu'il en fait : « Ses 

« vins , dit-il dans une de ses lettres, sont 

« âpres et ont tous le même goût; quant 

« aux fruits et aux légumes , je n'ose dé-

« cider ce qui l'emporte de leur rareté ou 

« de leur mauvaise qualité... Les maisons, 

« ajoute-t-il , sont presque toutes en bois , 

« mal distribuées, sans aucune suite de 

« pièces qui puissent composer un appar

« tement ». Il prétend que presque tous les 

escaliers y sont faits en colimaçons et sont 

fort incommodes. « Quant aux églises, dit-

« il, elles y sont très-nombreuses, magni-

« fiques et bâties avec beaucoup de soin; 

« mais on voit qu'en les construisant on a 

« eu plus d'égards à la solidité qu'à l'élé-

« gance ». Cependant, il ajoute, en parlant 

de Paris, que Venise était peut-être la seule 

ville d'Italie qui fût digne de lui être 

comparée. 
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L'homme que le Tasse admira le plus en 

France, fut le poëte Ronsard, regardé alors 

comme l'honneur de son pays, et qui, selon 

l'abbé Serassi, mériterait peut-être encore 

d'être préféré à la plupart de ceux qui lui 

ont succédé et qui jouissent aujourd'hui 

d'une grande réputation. Il s'appuie en 

ceci du sentiment d'Apostolo Zeno , qui 

regarde Ronsard comme fort supérieur a 

Rousseau, à La Mothe et à Voltaire , qu'il 

place sur la même ligne , et dont les vers, 

dit-il, ne sont que de la prose rimée et 

cadencée ; tandis que Ronsard, seul doué 

du génie et formé à l'école des grands 

poëtes d'Italie , s'éleva bien au-dessus des 

autres poëtes français. Je ne perdrai pas 

du tems à réfuter ce jugement absurde ; 

mais il pourrait servir de leçon à cette 

foule de critiques , qui, sans connaître 

l'italien et l'anglais aussi bien qu'Apostolo 

Zeno connaissait le français, sans avoir 

autant de talent et d'érudition que lui, dé

cident tous les jours avec une confiance si 

intrépide sur le mérite de l'Arioste et du 

Tasse, de Pope et de Milton. 

Cet fut à la fin de l'année 1571 que le 

Tasse quitta la France pour retourner à 
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Ferrare. 11 y fut reçu par le duc avec la 

même bienveillance ; et le plaisir que té

moignèrent les princesses en le revoyant, 

lui fit oublier les désagrémens qu'il avait 

éprouvés à Paris. 

Il s'occupa avec une grande ardeur à 

finir sa Jérusalem ; mais pour se délasser 

de ce grand travail, il s'amusait à faire de 

tems en tems des ouvrages en prose et 

en vers , moins importans et moins diffi

ciles. Ce fut dans ces intervalles qu'il com

posa la pastorale de l'Aminta , qui fut 

représentée sur le théâtre de la cour (1572) 

avec le plus brillant succès. Ce charmant 

poëme, comme tous les ouvrages origi

naux qui réussissent, eut bientôt des imi

tateurs ; l'Italie, dit Tiraboschi , fut inon

dée de comédies pastorales ; mais dans la 

foule de ces copies on ne se rappelle au

jourd'hui que le Pastor fido de Guarini, 

et la Filli di Sciro de Bonarelli. 

Le Tasse avait peint l'amour, dans son 

Aminte , avec trop de sensibilité et de dé

licatesse , pour ne pas faire soupçonner que 

cette passion n'était pas étrangère à son 

cœur. Dans quelques autres pièces de vers, 

il exprimait des sentimens tendres pour 
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une beauté qu'il n'osait pas faire connaître; 

mais dans un sonnet, il donna le nom de 

Léonore à l'objet de sa flamme secrète ; 

dès-lors les soupçons durent se porter sur 

Léonore d'Est, et ces soupçons se trou

vaient fortifiés par d'autres circonstances. 

Le Tasse fit alors un sonnet dans lequel il 

se compare à Icare et à Phaëton , qui péri

rent l'un et l'autre victimes d'une ambition 

téméraire. « Mais, ajoute-t-il, quel danger 

« peut effrayer celui que l'amour encou-

« rage ? Diane , brûlant pour une beauté 

« humaine, n'enleva-t-elle pas dans le ciel 

« le jeune pasteur du mont Ida? » 

La supposition d'une intrigue secrète 

entre la princesse Léonore et le Tasse » 

n'était donc pas sans vraisemblance, et 

cette supposition a été adoptée par la plu

part des écrivains postérieurs qui ont parlé 

de notre poëte. Ils ont cru que, semblable 

à Ovide, il avait élevé ses vœux trop haut, 

et qu'une passion imprudente , mais trop 

bien récompensée par celle qui en était 

l'objet, avait été la cause de la disgrace 

qu'il éprouva bientôt, et des malheurs qui 

en furent la suite. 

Mirabeau, dans une Vie du Tasse qu'il a 
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mise à la tête de sa traduction de la Jéru
salem délivrée, ne paraît avoir aucun 
doute sur cette conjecture , qui n'est ce

pendant appuyée sur aucune preuve posi

tive. Elle paraît même sans vraisemblance, 

si l'on considère la réputation de vertu et 

de piété qu'avait la princesse Léonore, aux 

prières de laquelle on attribua le bonheur 

qu'avait eu la ville de Fer rare d'échapper 

à une inondation du Pô, qui pensa la sub

merger en 1570. Il faut ajouter à cette con

sidération que la princesse Léonore, quoi

que également bonne et généreuse , était 

fière et réservée. C'est elle, dit-on, que 

le Tasse a désignée par le personnage de 

Sophronie , qu'il représente comme une 

vierge d'un âge mûr et de sentimens éle

vés, se dérobant aux regards et aux louanges 

de ses adorateurs, et cherchant la solitude : 

Da vagheggiatori Ma s'invola 

Alle lodi, agit sguardi , inculta e sola. 

La princesse Léonore vivait en effet très-

retirée. On peut ajouter que le Tasse pa

raissait également favorisé des deux sœurs, 

et au moins aussi empressé auprès de la 

duchesse d'Urbin qu'auprès de la princesse 

Léonore. 

http://personnage.de
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Battista Guarini, l'auteur du Pastor fido, 

après avoir été l'ami du Tasse , devint sou 

rival et bientôt son ennemi. Il s'était dé

claré l'adorateur d'une des plus belles 

femmes de la cour de Ferrare, la jeune 

comtesse de Scandiano; le Tasse s'avisa de 

lui faire aussi la cour, et lui adressa un 

sonnet qui lui valut des distinctions mar

quées de la part de la comtesse. Jalousie 

d'amour et de talent, c'en était plus qu'il 

ne fallait pour brouiller deux poëtes. Gua-

rini fit un sonnet où il accusait son rival 

de briller de deux flammes à-la-fois , de 
former et de rompre tour à-tour les mêmes 
liens; et c'est (qui le croirait!) par un 
semblable manège qu'il attire sur lui la 
faveur des dieux. 

Di Jue fiamme si vanta , e stringe e spezza 

Piu volte un nodo , e con questi arti piega 

( Ch'il crederebbe ? ) a suo favore i dei. 

Ce reproche de brûler pour deux femmes 

à-la-fois pouvait s'appliquer au tendre atta

chement que le Tasse professait depuis long-

tems pour une autre dame de la cour, Lu-

cretiaBendidioj mais ce que Guarini ajoute. 
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que cette humeur volage du Tasse lui con

cilie la faveur des dieux , dans un sonnet 

où il n'est question que d'amour, ne pou

vant s'appliquer aux faveurs du prince, il 

faut y chercher un autre sens , et l'on a pu 

croire que c'était une allusion aux faveurs 

dont la princesse Léonore récompensait la 

passion du Tasse. La comtesse de Scandiano 

s'appelait aussi Léonore , ainsi qu'une autre 

beauté de Ferrare à laquelle notre poëte 

adressait aussi des vers de galanterie ; ainsi 

lorsqu'il déclare, dans un de ses sonnets, 

que l'objet de ses vœux porte ce m ê m e 

nom, ce pouvait être une finesse, plus 

propre à détourner les soupçons qu'à les 

fixer sur le véritable objet. 

Il importe sans doute aussi peu de savoir 

aujourd'hui si un poëte italien du seizième 

siècle fut l'amant d'une princesse d'Est, et 

si cet amour fut la cause de sa disgrace à 

la cour de Ferrare, que de savoir si Ovide 

fut l'amant ou le confident de Julie , et 

exilé à cause d'elle dans les déserts de la 

Scythie. 11 y a cependant en nous une cu

riosité naturelle qui nous porte à connaître 

tout ce qui tient au caractère et à la vie 

des hommes célèbres, et à percer les obs-
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curités que le tems ou les circonstances 

ont repandues sur les principaux traits de 

leur histoire. Il ne faut donc pas s'étonner 

que tant d'écrivains se soient fatigués à 

rechercher les preuves de l'intrigue pré

tendue du Tasse avec Léonore d'Est ; il 

faut encore moins s'étonner que la plupart 

se soient déterminés à adopter cette opi

nion sans en avoir des raisons suffisantes. 

Dans tous les cas d'incertitude sur un pro

blême historique, l'opinion qui présente à 

l'imagination quelque chose de romanes

que, est celle qui séduit le plus naturelle-

ment l'esprit humain. 

Mais il y a une considération vraiment 

digne d'étonner même les bons esprits. 

Comment dans une cour d'Italie , dans un 

siècle où la morale publique était si relâ

chée, où les excès même du libertinage 

étaient si communs, où des papes et dés 

cardinaux donnaient eux-mêmes le scan

dale d'une vie licencieuse; comment, dis-

je, un poëte célèbre, qui, par l'éclat de 

son talent ainsi que par la faveur du prince, 

attirait sur lui les regards clairvoyans de 

l'admiration et de la jalousie, aurait-il pu 

être long-tems l'amant favorisé de la sœur 
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de son souverain, sans qu'on en eût la 

certitude? ou comment cette opinion a-, 

t-elle pu s'établir et se maintenir si long-

tems, si elle n'a eu aucun fondement? Sur 

cette question, comme sur beaucoup d'au

tres d'une bien plus grande importance ,il 

faut savoir ignorer ou douter. 

Les intrigues de cour et les petits in

térêts de la galanterie purent jeter quelques 

distractions dans les travaux du Tasse, 

mais ne ralentirent jamais l'application sé

rieuse qu'il mettait à la composition de sa 

Jérusalem. Il n'était pas de ces poëtes 

qui, pleins de confiance dans leurs pre

mières idées , s'abandonnent à la fougue 

de leur imagination et à la facilité com

mune de donner à leurs pensées la forme 

du vers. 11 avait trop réfléchi sur les prin

cipes de l'art pour n'être pas persuadé 

qu'un poëme épique demandait non seu

lement du génie , mais encore de la médi

tation et du tems. Aux difficultés que lui 

présentait la composition de ce grand 

ouvrage, se joignait celle de balancer la 

réputation toute établie de l'Arioste et 

l'admiration légitime qu'avait excitée l'Or-

lando furioso. Il se sentit la force de lutter 

3. 3 



34 S U R LA VIE 

contre ces obstacles, et il attacha sa gloire 

à les vaincre. 

Ce fut au commencement de l'année 1575, 

que le Tasse termina enfin son poëme; mais 

avant de le mettre au jour, il voulut le sou

mettre à une critique sévère : il l'envoya à 

Scipion de Gonzague, depuis cardinal, qui 

était alors à Rome. C'était celui de ses amis 

dans lequel il avait le plus de confiance ; il 

le pria de lire son ouvrage avec l'attention 

la plus sévère, et de le faire examiner par 

les hommes qu'il jugerait les plus propres 

à l'éclairer. Scipion de Gonzague, fidèle 

aux intentions de son ami, s'associa quatre 

hommes de lettres estimés pour leur goût 

et leurs lumières; ils firent de concert un 

examen détaillé de l'ouvrage , en analysè

rent le plan et les détails, en discutèrent 

les beautés et les défauts ; et après de lon

gues conférences, Scipion en renvoya au 

Tasse le résultat. O n imagine aisément que 

les opinions des censeurs furent très-di

verses et souvent contradictoires. Les uns 

trouvaient que Godefroi jouait un rôle trop 

prépondérant dans le poëme ; suivant d'au

tres , l'unité d'action exigeait cette pré

pondérance dans le principal personnage; 
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Ceux-ci condamnaient l'épisode d'Olinde 

et Sophronie , comme trop peu lié à l'ac

tion; ceux-là blâmaient l'épisode d'Her-

minie comme trop romanesque. Tous jugè-

rent que les amours de Renaud et d'Armide 

étaient peints avec des détails trop volup

tueux et des couleurs trop séduisantes. 

Enfin, quelques-uns , plus scrupuleux en

core , proposaient de retrancher tous les 

enchantemens et tout ce qui avait rapport 

a l'amour ; tandis qu'un autre justifiait le 

poëte, en observant qu'en donnant une fin 

funeste à toutes les passions amoureuses 

qu'il avait peintes, il avait satisfait a ce 

qu'exigeaient la religion et la morale. 

Le Tasse reçut les observations de ses 

censeurs avec reconnaissance, parce qu'il 

n'y vit qu'un moyen de perfectionner son 

ouvrage; et il adopta sans effort toutes 

celles qui lui parurent fondées sur le goût 

et la raison. La docilité est toujours le par

tage des bons esprits, et sur-tout des talens 

faciles, qui corrigent d'autant plus volon

tiers que le travail leur coûte moins. 

Il se livra à la correction de son poëme 

avec une nouvelle ardeur. Constamment 

occupé de ce travail, il se réveillait souvent 
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la nuit pour corriger ses vers ou en faire 

de nouveaux. Cette application continue 

échauffa son sang, et peut-être d'autres 

objets d'inquiétude contribuèrent à altérer 

«a santé. Il était d'un caractère sérieux et 

mélancolique ; les graves frivolités d'une 

petite cour convenaient aussi peu aux goûts 

de son esprit, que les asservissemens du 

métier de courtisan à la fierté naturelle de 

son caractère. Depuis long - tems il était 

dégoûté de son esclavage ; mais il ne savait 

comment s'en affranchir. Toujours traité 

avec la plus grande distinction par le duc 

de Ferrare , il était pénétré de reconnais

sance pour son bienfaiteur; mais toute celle 

faveur se bornait à des caresses et à des 

éloges; il aspirait à un état indépendant, et 

il ne pouvait pas s'empêcher de désirer que 

les marques de considération dont il était 

comblé fussent accompagnées de ces dons, 

toujours honorables de la part des princes, 

parce qu'ils sont tout à-la-fois un témoi

gnage de bienveillance pour la personne, 

et un hommage rendu au mérite. Je vou

drais , dit-il dans une lettre à un ami, des 

fruits plutôt que des fleurs : ( Vorrei frutti 

« non fiori ). Mais ce vœu qu'il formait au 
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fond de son cœur, il ne se serait pas permis 

de le faire connaître. Il aurait pu s'appli

quer ce beau vers de sa Jérusalem : 

Drama assai , pocc spera } e nulla chiede. 

Le dégoût qu'il avait de sa situation s'ai

grissait par l'effort qu'il s'imposait pour le 

dissimuler. Le sentiment d'indépendance 

qui s'était emparé de lui, et qui sied si 

bien aux ames élevées et aux esprits supé

rieurs , était contrarié par un autre senti

ment également honnête et noble ; c'était 

celui de la reconnaissance pour le souverain 

qui l'avait accueilli avec tant de bonté. — 

Je ne puis consentir à le quitter, écrivait-il 

a Scipion de Gonzague ; mais il y a des 

choses qui ne peuvent s'écrire. O n le Voit 

pendant quelque tems tourmenté de ces 

incertitudes, et incapable de fixer son es

prit sur le parti qu'il doit prendre. Cet état 

de trouble et d'agitation augmenta son in

quiétude naturelle, et donna à la disposition 

mélancolique qui formait le fond de son ca

ractère ,un degré d'activité qui empoisonna 

le reste de sa vie et en abrégea le cours. 

O n voit que son imagination se remplit 

de vaines terreurs et de tristes défiances. 
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11 se crut entouré d'ennemis et d'envieux, il 

imagina que des hommes jaloux de sa ré

putation et de sa faveur interceptaient ses 

lettres et faisaient faire de fausses clefs pour 

s'introduire chez lui en son absence et lui 

dérober ses papiers, On le voit s'irriter et 

s'alarmer de ce que les amis à qui il avait 

confié son poëme ne le lui renvoyaient pas 

assez promptement ; et les craintes qu'il 

témoigne à cet égard paraissent justifiées 

par l'événement. Il apprend tout-à-coup 

que sa Jérusalem s'imprime sans son aveu 

dans une cour d'Italie ; c'est sur la publi

cation de son poëme qu'il a fondé les espé

rances de fortune qui le mettront en état de 

vivre dans l'indépendance ; ces espérances 

se trouvent détruites par une infidélité dont 

il ne peut accuser que des amis. Son déses

poir est au comble. 11 va conjurer le duc 

Alphonse d'écrire dans toutes les cours 

d'Italie pour faire défendre la publication 

de son ouvrage. Il va jusqu'à le prier de 

solliciter auprès du pape un bref d'excom

munication contre ceux qui lui ont dérobé 

son manuscrit pour le faire imprimer mal

gré lui. Mais bientôt, frappé lui-même de 

l'inconvenance d'une telle mesure , il retire 
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sa demande. D'autres terreurs s'emparent 
de son esprit. Il imagine qu'on l'a déféré à 
l'Inquisition; il craint m ê m e d'avoir donné 

lieu aux censures de ce tribunal ; sa cons

cience s'alarme ; il court en hâte à Bo

logne pour se jeter aux pieds du grand -

inquisiteur, qui le rassure et lui accorde 

toutes les absolutions qu'il peut désirer, 

et qui sont, à peine suffisantes pour le 

calmer. 

Sans cesse de nouveaux incidens ve-

naient apporter de nouveaux alimens a l'in

quiétude de son imagination. Il rencontre 

un jour dans une rue de Ferrare un h o m m e 

qu'il soupçonne de lui avoir rendu de 

mauvais offices ; il l'aborde , lui fait des 

reproches, et veut le forcer, de s'expliquer. 

Celui-ci lui ayant fait vraisemblablement, 

une réponse offensante, le Tasse lui donna 

un soufflet. Cet homme reçut cet affront sans 

dire un seul mot; mais quelques jours après 

il alla, accompagné de ses deux frères , 

attendre le Tasse au moment où il sortait 

de la ville ; tous trois fondirent sur lui l'épée 

à la main. Le Tasse était adroit et brave ; 

il se défendit avec un tel succès qu'il blessa 

deux de ces assassins et les força de s'en-
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fuir ; ils furent m ê m e obligés de sortir du 

territoire de Ferrare. Cette aventure fit un 

grand bruit, et ajouta à l'estime qu'on fai

sait déjà de notre poëte. Long-tems on ne 

parla que de sa valeur, et l'on répétait 

comme une phrase proverbiale , que le 

Tasse avec sort épée, comme avec sa 

plume , était également au - dessus des 

autres hommes. 

Cette nouvelle gloire put flatter l'a

mour-propre du Tasse, mais ne contribua 

pas à rendre le calme à son esprit. Dès ce 

moment, au contraire, il ne goûta plus de 

repos. Persuadé qu'on en voulait à sa vie , 

qu'on emploierait contre lui le fer et le 

poison, il entra dans une sombre méfiance 

de tout ce qui l'approchait, sur-tout de ses 

domestiques. Son état était vraiment, digne 

de pitié. O n voit dans une de ses lettres, 

qu'il prie un de ses amis de lui envoyer un 

domestique dont il puisse être sûr. Il sol

licite ce service au nom de l'amitié, de 

l'honneur, de la religion : c'est une chose, lui 

dit-il, d'où dépendent mon repos et m a vie. 

Je vous la demande comme gentilhomme, 

comme chrétien : ( Perch'e cavaliero, 

perch'e cristiano. ) 
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Ce fut peu de jours après avoir écrit 

cette lettre (juin 1577), qu'une aventure 

bien plus fâcheuse et moins honorable que 

la précédente, acheva d'altérer sa raison. 

Etant un soir chez la duchesse d'Urbin , il 

voulut tuer d'un coup de couteau un des 

domestiques de cette princesse, qu'il re

gardait comme un de ses ennemis. On pré

vint heureusement le coup ; on se saisit du 

Tasse, et on l'enferma dans une prison. Le 

désespoir où le plongea sa détention fut 

si violente, que le duc, touché de com

passion , le fit, au bout de deux jours, rame

ner dans sa maison, en exigeant seulement 

de lui qu'il se ferait traiter par un médecin. 

On a écrit que l'ordre d'emprisonner le 

Tasse avait été l'effet d'un mécontente-

ment antérieur de la part d'Alphonse ; mais 

cette opinion est démentie par le témoi

gnage même du poëte. Dans un tems pos

térieur, où il croyait avoir à se plaindre du 

duc , il écrivait que dans cette occasion ce 

prince lui avait montré non l'affection 

d'un maître , mais la tendresse d'un père 

ou d'un frère. En effet, il emmena le Tasse 

dans sa maison de plaisance de Bel-ri-

guardo, où il mit tous ses soins à le dis-
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traire de ses chagrins, et à le rassurer par

ticulièrement sur les terreurs qu'il avait 

conservées au sujet de l'inquisition; car 

notre malheureux poëte n'avait pu être 

calmé par les assurances de l'inquisiteur de 

Bologne , et il était resté persuadé que les 

absolutions qu'il avait reçues n'étaient pas 

en bonne forme. 

Le duc fut obligé de le faire ramener à 

Ferrare, où , d'après son propre désir , il 

fut conduit chez les moines de St. François. 

Là, plus agité que jamais, il voulut à peine 

consentir à faire les remèdes qu'on lui pres

crivait, parce que d'abord il ne croyait pas 

en avoir besoin, ensuite parce qu'il crai

gnait toujours d'être empoisonné dans les 

remèdes mêmes qu'on lui présentait. Ses 

inquiétudes augmentant chaque jour, le 

duc fatigué des lettres dont il l'accablait 

pour demander des explications et des as

surances qu'on lui avait données cent fois; 

offensé peut-être aussi des expressions in

convenantes qui lui échappaient, lui fit dé

fendre de lui écrire davantage ainsi qu'aux 

princesses. Cet acte de sévérité acheva d'a

liéner tout-à-fait un esprit malade ; de sorte 

que le Tasse, ne se croyant plus eu sûreté 
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dans le couvent, prit le moment où il était 

moins observé qu'à l'ordinaire, et sortit 

secrètement de Ferrare, le 20 juin 1577. 

Il partit sans argent, sans guide, et ce

pendant en peu de jours il se trouva sur les 

confins du royaume de Naples ; et là, ayant 

changé ses habits contre ceux d'un pâtre, il 

continua son voyage jusqu'à la capitale de 

ce royaume, où demeurait sa sœur Cor-

uelia. En entrant chez elle, il s'annonça 

comme un messager qui lui apportait des 

nouvelles de son frère. Sa sœur, qui ne 

l'avait pas vu depuis bien des années, ne le 

reconnut pas ; elle ouvrit la lettre où le mal
heureux Torquato se représentait comme 

étant dans la position la plus cruelle et en 

danger de perdre la vie. La tendre Cor-

nelia, en lisant ces effrayantes nouvelles, 

témoigna une si vive douleur, que le Tasse 

ne put soutenir son déguisement, et se hâta 

de la consoler en se jetant dans ses bras. 

Le repos dont il commença à jouir chez 

sa sœur, les caresses et les soins dont elle le 

combla, le beau climat de Naples, l'éloi-

gnement de tous les objets qui avaient agité 

son ame , calmèrent pendant quelque tems 

son humeur mélancolique ; mais ce calme 



44 S U R L A V I E 

ne fut pas de longue durée. La maladie 

réelle dont il était atteint avait jeté de trop 

profondes racines ; de nouveaux fantômes 

vinrent assaillir son imagination. On essaya 

en vain les secours de la médecine; il ne 

voulait se soumettre à aucun régime , et il 

détruisait l'effet des remèdes qu'il consen

tait à prendre, par des excès contraires à 

son état. Il se dégoûta bientôt de la vie tran

quille et monotone qu'il menait à Naples, 

et le désir de retourner a Ferrare devint 

plus fort que tous les motifs qui auraient 

pu l'en éloigner. 

Il écrivit au duc Alphonse et à ses sœurs 

pour obtenir la permission de revenir près 

d'eux ; mais son impatience était si vive, 

que sans attendre la réponse à ses lettres, 

il partit de Naples, malgré sa sœur et tous 

ses amis, qui redoutaient encore quelque 

indiscrétion de sa part. Il revint donc à 

Ferrare un an après l'avoir quitté; son 

pardon lui fut aisément accordé ; il rentra 

dans ses anciennes places, et fut reçu avec 

les marques de faveur les plus distinguées : 

mais l'enthousiasme n'existait plus. Le 

Tasse, malheureux, souffrant, affaibli par 

une maladie funeste, n'était plus cet homme 
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dont la gloire se répandait en quelque sorte 

sur ceux qui rendaient à ses talens un hom

mage mérité. C'était sa gloire passée qu'on 

honorait encore en lui ; et l'on sait comme 

on honore, sur-tout à la cour des princes , 

le mérite qui ne se compose plus que de 

souvenirs. 11 s'aperçut bientôt qu'il n'obte

nait plus la considération dont il avait joui 

si long-tems. Il crut voir que le duc, pen

sant avoir tout fait désormais pour lui en 

lui procurant les douceurs d'une vie aisée 

et tranquille , cherchait à le détourner des 

travaux de la littérature , auxquels sans 

doute on ne le jugeait plus en état de se 

livrer avec succès. O n ne lui avait pas 

rendu ses papiers, qu'on avait saisis après 

sa fuite. Il réclamait sur-tout avec les plus 

vives instances le manuscrit de son poëme, 
qu'il croyait entre les mains d'un homme 

de la cour. O n ignore par quel motif le duc 

n'avait pas égard à une demande si légitime. 

Les plus petites circonstances s'exagéraient 

dans l'esprit du malheureux poëte; tout 

aigrissait sa mélancolie, et le rendait chaque 

jour plus insociable. O n avait fini par lui 

refuser l'entrée de l'appartement des prin

cesses : cet affront acheva de le mettre au 
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désespoir. N e pouvant plus supporter le 

séjour de Ferrare, il en partit secrètement 

une seconde fois, sans avoir annoncé sou 

projet. 

Le voilà de nouveau rejeté dans le 

monde, marchant au hasard sans savoir où 

il trouvera un asile. Il tourna d'abord ses 

espérances vers Mantoue ; il crut que son 

père ayant été long-tems au service du 

duc, ce prince l'accueillerait avec bien

veillance; mais il n'en éprouva que froi

deur et dédain. Comme il avait épuisé le 

peu d'argent qu'il avait emporté , il fut 

obligé de vendre ce qu'il avait de plus pré

cieux , et cette ressource le mit en état de 

se rendre dans les étals du duc d'Urbin, 

mari de Lucrèce d'Est, l'une des deux 

sœurs du duc de Ferrare. 

Celte fois-ci, les espérances de l'illustre 

fugitif ne furent point trompées. Le duo 

d'Urbin, qui avait passé avec lui une partie 

de sa jeunesse, le revit comme un ancien 

ami, et joignit aux démonstrations de sa 

joie et de son amitié les offres les plus gé

néreuses. U n accueil si favorable et si ines

péré releva l'esprit abattu d'un homme 

que tant de malheurs réels ou imaginaires 
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avaient tout-à-fait découragé. Mais son 

imagination, exaltée par la maladie, n'avait 

plus de contre-poids dans sa raison; inca

pable de garder un juste milieu, elle était 

emportée d'une extrémité à une autre, et 

passait d'un excessif découragement à des 

espérances immodérées. Tout parut changé 

pour lui. 11 crut voir dans l'amitié et les 

promesses du duc d'Urbin, une nouvelle 

perspective de fortune, d'honneurs et de 

gloire. Dans une lettre qu'il écrivit alors à 

Sa sœur, il ne parle que des brillantes res

sources qui se présentent à lui de toutes 

parts; des offres de plusieurs princes qui 

veulent l'attirer à leur service ; du désir 

qu'il suppose au duc de Ferrare de le voir 

revenir auprès de lui : « Je vous écrirai 

« souvent, dit-il à cette sœur chérie, parce 

« que toutes mes actions étant de nature à 

« couvrir de gloire notre nom , il est juste 

« que vous en soyiez informée. » 

Cet accès de présomption et d'orgueil, si 

contraire au caractère naturellement mo

deste et réservé du Tasse, ne pouvait être 

que l'effet de l'hypocondrie dont il était 

atteint ; car c'est un des symptômes les plus 

constans de ce mal, que le passage alter-
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natif d'un excès de découragement à un 

excès de confiance. Aussi les fantômes de 

bonheur qui s'étaient offerts à son imagina

tion, dans son nouvel asile, s'évanouirent 

bientôt pour faire place à 6es inquiétudes 

ordinaires et à ses vaines terreurs. Il se vit 

de nouveau entouré de pièges et de dan

gers imaginaires ; et sans avoir éprouve 

aucun dégoût réel à la cour du duc d'Ur-

bin, il s'enfuit brusquement une nuit, et 

résolut d'aller implorer la protection du 

duc de Savoie, contre des ennemis qui 

n'existaient que dans ses rêves. Il fit, comme 

à son ordinaire, son voyage à pied, sans 

argent, sans hardes, et il arriva à la porte de 

Turin dans un état si misérable, que les ; 

sentinelles lui refusèrent l'entrée de la ville. 

Il s'éloignait tristement, sans savoir ce 

qu'il allait devenir, lorsque par un hasard 

heureux, il rencontra un homme de lettres 

qui l'ayant vu autrefois à Venise , le re-

connut, et le fit entrer dans Turin. Après 

lui avoir donné les petits secours dont il 

avait besoin, ce nouvel ami le présenta au 

marquis Philippe d'Est, gendre du duc de 

Savoie, et ensuite au prince de Piémont 

Charles Emmanuel. Ces deux princes, amis 
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zélés des lettres et des talens, accueillirent 

avec toute sorte de distinctions un poëte 

illustre et malheureux. Le prince de Pié

mont lui fit les offres les plus avantageuses 

pour le retenir à son service. Le Tasse, à 

son ordinaire, s'enivra quelques momens 

de ce retour inattendu de prospérité ; mais 

il retomba bientôt dans toutes les misères 

de son état habituel. Son imagination se 

reportait toujours vers Ferrare ; c'était là 

qu'il avait passé les plus beaux jours de sa 

vie ; c'était là qu'il espérait retrouver le 

repos d'esprit dont il était privé depuis 

si long-tems. La perle de ses papiers sur

tout l'occupait sans cesse; il croyait qu'on 

ne les lui retenait que pour lui dérober les 

moyens d'assurer sa renommée ; car, au mi

lieu des tristes chimères qui avaient égaré 

sa raison, on voit par ses lettres que l'a

mour de la gloire était sa passion domi

nante. 

Le duc Alphonse avait perdu sa seconde 

femme, et venait de se remarier avec la 

fille du duc de Mantoue. Le Tasse pensa 

que ce mariage était une circonstance favo

rable pour lui, et que la protection du duc 

de Mantoue et de sa fille pourrait le faire 

2. 4 
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rentrer en grace avec son premier bienfai

teur. Malgré les conseils et les instances des 

nouveaux amis qu'il avait trouvés à Turin, 

il voulut en partir pour retourner à Fer-

rare, où il arriva le 21 février 1659; mais 

loin d'y trouver la faveur qu'il avait espérée 

et le repos dont il avait tant de besoin , il n'y 

trouva que l'excès de l'humiliation et du 

malheur. Le duc et ses sœurs refusèrent de 

le voir; les courtisans l'évitèrent; rebuté 

m ê m e des domestiques du prince, il eut 

beaucoup de peine à obtenir un asile obs

cur. Son désespoir fut extrême, et dans ses 

fureurs il ne garda aucune mesure. Il écla

tait en injures contre toute la maison d'Est, 

contre le duc, contre toute sa cour. Toutes 

ces violences furent traitées comme l'effet 

d'une entière aliénation d'esprit. Alphonse 
le fit arrêter cl conduire à l'hôpital de 

Sainte-Anne, où l'on enfermait les fous. 

Nous sommes aujourd'hui trop éloignés 

des tems dont nous parlons, pour être en 

état de porter un jugement équitable sur la 

conduite du duc de Ferrare à l'égard du 

Tasse. Tant que celui-ci avait conservé 

toute la liberté de son esprit, le duc lui 

avait donné des preuves d'une admiration 
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constante pour ses talens, et d'une géné

reuse affection pour sa personne : m ê m e 

après les écarts où l'entraînèrent les pre

miers accès de sa mélancolie, Alphonse 

avait montré beaucoup d'indulgence; mais 

la rigueur du traitement que ce prince fit 

éprouver à la fin au m ê m e h o m m e qu'il 

avait si long tems traité comme son ami, ne 

peut guère se concilier avec des idées de 

justice et de générosité. Les excès où était 

tombé le Tasse étaient évidemment l'effet 

d'une véritable aliénation, et méritaient de 

la part d'un souverain généreux, de la pitié, 

non de la colère ; c'était dans l'hôpital des 

malades, non dans la maison des fous qu'il 

fallait placer cet infortuné, et lui prodiguer 

les soins de la médecine ,non des humilia

tions aussi déraisonnables que cruelles. 

O n ne peut point expliquer, encore moins 

justifier, les indigues traitemens que le Tassé 

éprouva dans cette humiliante détention. Il 

resta plusieurs mois dans un tel abandbn , 

dans un dénuement si absolu, qu'il paraît 

avoir manqué des secours les plus néces

saires. Le désordre de ma barbe et de mes 

cheveux , écrivait-il à un de ses amis, le 

défaut de vêtemens et l'horrible malpro-
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preté qui m'environne, ne sont qu'une 
partie de mes m a u x ; la solitude, m o n 
ennemie naturelle, la solitude que j'ai 
en horreur, aggrave le poids de mes 
souffrances et rend m a situation intolé
rable. Et en effet, elle devait l'être ; car 

l'espèce de manie dont il était atteint, ne 

troublait son esprit que sur certains points, 

et c'était pour le tourmenter par des dan

gers imaginaires ; tandis qu'il conservait sa 

raison pour sentir dans toute leur étendue 

les maux réels dont il était accablé. S'il 

obtint quelque adoucissement à sa capti

vité , il ne le dut qu'à l'intérêt qu'il inspira 

à un jeune homme , n o m m é Mosti, neveu 

du prieur de l'hôpital. Ce jeune h o m m e 

avait de l'instruction et le goût des lettres : 

vivement touché de voir un si grand h o m m e 

réduit à un tel excès de misère, il lui rendit 

toute sorte de services : il venait le voir 

tous les jours, entendre ses vers, et sur

tout l'entretenir de littérature et de poésie, 

objets qui , dans toutes les occasions où 

s'est trouvé notre infortuné poëte , ont 

toujours fait la plus douce occupation de 

sa vie. 

Il resta deux ans entiers dans ce déplo-
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rable état. Ce ne fut qu'en 1581 qu'il obtint 

un logement plus commode, avec la per

mission de recevoir quelques personnes, 

et m ê m e de sortir de temps en temps de 

sa chambre pour entendre la messe et se 

confesser : il avait long-tems sollicité cette 

faveur ; car les sentimens de religion qu'il 

avait toujours professés , s'étaient encore 

exaltés par une suite de sa disposition mé

lancolique et des malheurs qui en avaient 

été la suite. 

U n des effets les plus étranges de cette 

déplorable disposition, fut de se persuader 

sérieusement qu'il était l'objet des persé

cutions d'un esprit follet qui renversait tout 

chez lui, lui volait son argent et enlevait 

de dessus sa table et sous ses yeux ce qu'on 

lui servait. Chose vraiment étrange, ajoute 

son historien , mais qui pourrait avoir été 

occasionnée par les artifices de quelque 

fripon , ou qui peut-être n'existait que 

dans son imagination troublée. Voici de 

quelle manière le Tasse lui-même rend 

compte de cette persécution : Le frère 

R. ..., mande-t-il à l'un de ses amis, m'a 

apporté deux lettres de vous , mais l'une 

des deux a disparu depuis que je l'ai lue, 
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et je crois que l'esprit follet l'a emportée , 
-d'autant que c'était celle oh vous m e 
parliez de lui. C'est un de ces prodiges 
dont j'ai été assez souvent témoin dans 
l'hôpital, ce qui ne m e permet pas de 
douter qu'ils ne soient l'ouvrage de quel
que magicien ; et j'en ai eu beaucoup 
d'autres preuves : aujourd'hui m ê m e il 
a enlevé un pain de devant m o i , l'autre 
jour un plat de fruits, etc. Il se plaint 

ensuite des livres et des papiers qu'on lui 

dérobe; M a i s , ajoute-t-il, ceux qui ont 
disparu pendant que je n'y étais pas , 
peuvent m'avoir été pris par des h o m m e s 
qui, je crois, ont les clefs de toutes mes 
cassettes : ensorte que je n'ai plus rien 
que je puisse défendre des entreprises 
de mes ennemis ou de celles d u diable, 
si ce n'est ma volonté, qui ne consentira 
jamais à rien apprendre de lui ou de ses 
sectateurs , ni à contracter aucune fami
liarité avec lui ou ses magiciens. — Tout 
va de mal en pis , dit-il dans une autre 

lettre : ce diable qui ne m e quittait ja
m a i s , soit que je dormisse ou que je m e 
promenasse , voyant qu'il ne pouvait 
obtenir de moi l'accord qu'il désirait, a 
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pris le parti de me voler ouvertement m o n 
argent, etc. 

D'autres fois, il crut voir la Vierge 

Marie lui apparaître; et l'abbé Serassi ra

conte que dans une maladie dangereuse 

qu'il eut en prison, il se recommanda avec 

tant d'ardeur à la Sainte Vierge , qu'elle 

lui apparut et le guérit. Le Tasse a con

sacré ce miracle par un sonnet. 

Dans la suite l'esprit follet se changea 

en un démon plus traitable, avec qui le 

Tasse prétendait causer familièrement , et 

qui lui apprenait des choses merveilleuses. 

Cependant peu flatté de cet étrange com

merce , le Tasse en attribuait l'origine à 

l'imprudence qu'il avait eue dans sa jeu

nesse de composer un Dialogue où il se 

supposait en conversation avec un esprit : 

Ce que je n'aurais p a s voulu faire sérieu
sement , ajoute - t - il , q u a n d m ê m e cela 
m'eût été possible. 

Qui pourrait se défendre d'une triste 

réflexion, en songeant que c'est à trente 

ans , après avoir produit le plus bel ou

vrage qui ait signalé la renaissance des 

Lettres en Europe , que l'infortuné Tor

quato , sans avoir pu jouir de sa gloire , 
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fut choisi pour donner le plus déplorable 

exemple de la faiblesse de l'esprit humain, 

et se trouva un objet de compassion, lors

que la nature semblait ne l'avoir formé que 

pour exciter l'admiration et l'envie. 

Il y a eu dans sa destinée un contraste 

d'abaissement et de gloire dont on trou

verait difficilement un autre exemple dans 

l'histoire. O n a vu plus haut que, pour obtenir 

les avis de quelques hommes éclairés, le 

Tasse avait communiqué sa Jérusalem à 

quelques amis , qui, par négligence ou par 

infidélité, en laissèrent prendre des copies. 

O n en annonçait depuis long-temps des 

éditions subreptices; le Tasse en avait déjà 

arrêté une par le crédit du Duc de Ferrare. 

Enfin, en 1581 , il en parut une imprimée 

à Venise , mais tronquée et défigurée. 

L'année suivante , on en fit une autre plus 

correcte à Casal-maggiore, et bientôt après 

une troisième à Parme. Enfin, en trois ans , 

il en parut quatre éditions en Italie et une 

en France, toutes publiées à l'insçu de l'au

teur. O n en fit cinq traductions en vers 

latins. Le succès de la Jérusalem fut uni

versel. Parmi les admirateurs passionnés 

de ce poëme, il s'en trouva qui, pressés 
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du désir de connaître l'auteur, se rendirent 

à Ferrare pour le voir, et furent surpris de 

trouver dans l'hôpital des fous celui dont le 

génie avait excité leur enthousiasme, et 

dont le nom retentissait dans toute l'Eu

rope. 

Les témoignages d'admiration et d'in

térêt qu'il recevait de toutes parts, suspen

dirent quelque tems le sentiment de ses 

humiliations et de ses souffrances. Mais tant 

de gloire réveilla l'envie, et ses malheurs 

ne purent la désarmer. Malgré la grande 

réputation dont jouissait en Italie l'Orlando 

furioso, plusieurs hommes éclairés lui pré

férèrent la Jérusalem. Les partisans de 

l'Arioste se soulevèrent contre ce juge

ment. Des écrits sans nombre furent pu

bliés pour et contre : cette querelle oc

cupa toute l'Italie, et y divise encore les 

hommes qui ont le plus de lumières et 

de goût. 

L'académie de la Crusca venait de s'é

tablir ; ceux qui la composaient étaient 

d'anciens admirateurs de l'Arioste , qui 

prirent parti contre le nouvel objet de 

l'enthousiasme public. Cette académie si

gnala sa nouvelle existence par une cri-
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tique de la Jérusalem délivrée, comme 

l'académie française, cinquante ans après, 

signala ses premiers travaux par la criti

que du Cid ; mais il faut convenir que 

celle-ci traita Corneille avec plus d'égards 

et de justice que l'académie italienne n'a

vait traité le Tasse. 

Cependant le succès éclatant de la Jéru 

salem ne pouvait manquer d'attirer l'atten

tion sur son auteur , et la connaissance de 

ses malheurs excita en sa faveur un intérêt 

universel. Le duc de Ferrare, pressé par 

les sollicitations puissantes qu'il reçut de 

toutes parts , sentit qu'il ne pouvait retenir 

plus long-tems dans une humiliante servi

tude celui que la renommée proclamait 

dans toute l'Europe comme l'homme de 

l'Italie, de son siècle même. Mais par une 

espèce de jalousie d'autorité , assez com

mune à ceux qui exercent un grand pou

voir , le duc avait de la peine à voir sortir 

tout-à-fait de sa dépendance un h o m m e 

qu'il avait tant outragé , et dont l'esprit 

conservait encore assez de force pour que 

son ressentiment pût être à craindre. Il n'y 

consentit donc que sur la parole que lui 

donna le prince de Mantoue , son beau 



E T LE C A R A C T È R E D U T A S S E . 59 

frère , de garder le Tasse auprès de lui, et 

de répondre en quelque sorte de sa per

sonne et de ses écrits. Les craintes du duc 

sur le ressentiment du Tasse étaient peu 

fondées ; car, en partant de Ferrare , ce 

qui affligea le plus le malheureux Torquato 

fut de n'avoir pu obtenir d'être admis en 

présence du duc. Le sentiment le plus 

pénible qu'il éprouva fut de se croire tou

jours en disgrace auprès de son bienfaiteur ; 

pendant tout le tems qu'il avait passé dans 

l'hôpital de Ste.-Anne , il ne s'était jamais 

plaint du duc , imaginant que c'était à son 

insçu et contre sa volonté qu'il avait été 

si maltraité. 

Le Tasse fut mis en liberté le 6 juillet 

1586, après sept ans et deux mois de prison. 

11 se rendit peu de jours après à Mantoue, 

où il fut reçu du prince de la manière la 

plus honorable et la plus affectueuse. Ce 

fut alors qu'il finit et corrigea le poëme 

de Floridant, que son père avait laissé 

imparfait, et qu'il refondit entièrement ; il 

termina aussi sa tragédie de Torrismond , 

commencée long-tems avant sa captivité : 

ce fut la aussi qu'au milieu du repos et des 

fêtes du carnaval, retrouvant quelque sou-
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venir de ses anciennes habitudes, il courut 

quelque risque, c'est sa propre expression, 

de devenir amoureux d'une dame qu'il avait 

vue dans ces fêtes; mais bientôt, entraîné 

par son inquiétude ordinaire , il voulut 

quitter Mantoue, et en obtint facilement 

la permission du prince , qui n'attachait 

apparemment pas à la promesse qu'il avait 

faite autant d'importance que le duc de 

Ferrare. 

Depuis long - tems le Tasse nourrissait 

le désir d'aller se fixer à R o m e ; il y arriva, 

comme à l'ordinaire , rempli d'espérances, 

qui se changèrent bientôt en un profond 

découragement. Il alla à Naples, revint à 

R o m e , et passa le reste de sa vie à errer 

de l'une à l'autre de ces villes, changeant 

chaque jour de pensée comme d'habitation, 

sans trouver nulle part ce repos de l'ame , 

dont il sentait le besoin , et que son imagi

nation malade ne lui permettait plus de 

goûter dans aucune situation. Flatté d'a

bord des prévenances de ceux qu'attiraient 

vers lui sa réputation et le bruit de ses 

malheurs, il était bientôt effrayé de leurs 

soins mêmes , parce qu'il croyait y voir 

le projet d'attenter à sa liberté ; portant en 
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tous lieux sa mélancolie et ses inquiétudes, 

il rebutait le zèle de ses amis par ses ca

prices , et fatiguait leur amitié de ses plain

tes. Tandis que ses talens le faisaient re

chercher par tout ce qu'il y avait de plus 

illustre , la faiblesse de son ame, encore 

plus que celle de son corps, le soumettait 

aux volontés des derniers des hommes ; et 

le caprice d'un simple domestique le bannit 

quelquefois de la maison où. il avait été 

reçu avec toute sorte de distinctions. U n 

jour il refusait les présens superflus dont 

on voulait le combler ; le lendemain il était 

obligé de mendier les secours nécessaires 

à sa subsistance. Il se vit alternativement 

reçu, nourri, servi dans les maisons des 

princes, ou au moment de périr de misère 

et d'aller se faire soigner dans un hôpital 

qu'avait fondé sa famille. 

Dans un des voyages qu'il fît à Naples, 

le prince de Conca , admirateur des talens 

du Tasse, lui offrit un logement dans son 

palais. Le Tasse accepta avec sa facilité 

ordinaire ; mais bientôt dégoûté de la sorte 

de dépendance que semblaient lui imposer 

les soins et les distinctions qui l'avaient d'a

bord flatté , il regretta sa liberté , et il alla 
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loger chez son ami Manso 1, qui était aussi 

l'ami du prince de Conca. 

C'est là qu'il acheva et qu'il publia sa 

Jérusalem conquise ( Gierusalemme con

quistata ). Ce n'était qu'une refonte de la 

Jérusalem délivrée Trop docile aux cri
tiques qu'on en avait faites, troublé d'ail

leurs par les scrupules dé sa conscience 

timorée, il avait cru devoir supprimer de 

son poëme tous les enchantemens , tous les 

ornemeus profanes, et beaucoup de détails 

qu'il trouvait lui-même trop voluptueux ; 

il en avait fait disparaître entièrement le 

personnage de Renaud. Il avait aussi re

touché le style auquel il avait voulu donner 

une couleur plus sévère. Mais il n'avait fait 

que refroidir l'action de son poëme , pour 

la rendre plus sage ; et il en avait desséché 

l'intérêt pour éviter un scandale imagi

naire. Ces corrections ne furent approuvées 

de personne : il essaya de refondre une troi

sième fois son poëme; mais ces tentatives 

malheureuses pour gâter un bel ouvrage 

1 Jean-Baptiste M a n s o , marquis de Villa , qui a écrit 
u n e V i e du Tasse , remplie de détails très-curieux, mais 
très-suspects. L'abbé Serassi y a relevé beaucoup d'erreurs 
graves. 
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n'eurent aucun succès, et sont oubliées 

aujourd'hui. La Jérusalem délivrée, telle 

que le Tasse l'a publiée d'abord, est restée 

comme le véritable monument de sa gloire. 

Manso avait une belle maison de cam

pagne sur les bords de la mer. U n jour 

qu'il y avait réuni plusieurs amis , ils furent 

témoins d'une violente tempête , qui brisa 

quelques petits bâtimens sur le rivage. U n 

d'eux s'étonnait de la témérité des hommes, 

qui , pour de faibles intérêts, affrontaient 

cet élément terrible, qui dévorait tant de 

victimes : « Cela est vrai , dit le Tasse ; 

« mais un plus grand nombre d'hommes 

« meurent dans leur lit, qu'il n'en périt 

« dans les abîmes de la mer : cela ne nous 

« empêche pas d'aller chaque jour nous 

« coucher en pleine sécurité. La mort est 

« par-tout ; et on la rencontre souvent où 

« on l'attend le moins ». 

Pendant que notre Poëte menait chez 

Manso une vie doucement remplie par ses 

travaux littéraires et les soins de l'amitié, 

un nouvel incident vint réveiller son in

constance naturelle. Le cardinal Hyppolite 

Aldobrandini venait d'être élevé à la pa

pauté , sous le nom de Clément VIII. Son 
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neveu , Cinthio Aldobrandini, fut fait car-

dinal et prit le nom de cardinal de St.-

George. Il aimait les lettres et protégeait 

les savans. Il avait connu le Tasse pendant 

le dernier séjour que celui-ci avait fait à 

Rome , et avait conçu pour lui la plus 

grande estime. Il lui écrivit pour le presser 

de revenir à Rome, où il devait compter 

sur tous les agrémens que pourraient lui 

procurer la bienveillance de l'oncle et l'a

mitié du neveu. Le Tasse ne put résister 

aux instances flatteuses du cardinal, et il 

se détermina à quitter encore sa paisible 

retraite; mais en se séparant de son ami, 

il eut un triste pressentiment de sa des

tinée , et dit à Manso un adieu qu'il re

gardait comme éternel. 

Les confins de l'Etat romain étaient alors 

infestés de brigands ; les voyageurs ne pou

vaient y passer avec quelque sécurité , 

qu'en se réunissant en grand nombre et 

bien armés. Le Tasse se joignit à une de 

ces caravanes : lorsqu'il arriva près de 

Mola, petite ville voisine de Gaette, les 

voyageurs eurent avis que Sciarra, le plus 

redoutable des chefs de ces bandits, était 

près de ce lieu, avec une troupe nom-
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breuse. Ils. délibérèrent sur le parti qu'ils 

avaient à prendre. Le Tasse, qui conser

vait avec une imagination si faible une ame 

forte et courageuse, proposa à ses com

pagnons de continuer leur voyage, et de 

se défendre avec vigueur s'ils étaient atta

qués. Cet avis fut rejeté par le plus grand 

nombre ils préférèrent d'entrer dans 

Mola, où ils restèrent quelque tems blo

qués par la bande de Sciarra. Ce brigand, 

par un hasard heureux, ayant appris que le 

Tasse était un des voyageurs, lui envoya 

message pour l'assurer du respect qu'il 

avait pour un si grand h o m m e , et l'engager 

à continuer sa route en toute sécurité , lui 

offrant m ê m e de l'escorter par-tout où il 

Voudrait aller. Le Tasse ne crut pas devoir 

accepter cette offre ; il fît faire des remer-

cimens au généreux brigand, en lui man

dant qu'il ne pouvait se séparer de ses 

compagnons. Sur cette réponse , Sciarra 

envoya au Tasse un second message pour 

lui dire que, par égard pour lui, il allait 

se retirer avec sa troupe et laisser libre le 

chemin de Mola à Rome. Les voyageurs 

s'étant assurés qu'en effet les voleurs 

s'étaient éloignes, se remirent en route 

2 . 5 
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et arrivèrent sans accident à Rome-

Il ne paraît pas que notre poëte ait été 

fort touché de cet hommage, qu'un chef 

de bandits rendait à ses talens et à sa re

nommée. Son ame était flétrie par tout 

ce qu'il avait souffert, et il était devenu 

insensible même à la gloire. La fortune 

cependant avait cessé de le poursuivre. Il 

venait d'obtenir sur l'héritage de sa mère 

une pension de 200 ducats ; le cardinal 

St.-George lui en avait fait obtenir une 

autre de 200 écus. Il était comblé de mar

ques de considération , de bienveillance et 

d'intérêt. Tout se réunissait pour le faire 

jouir d'une vie honorée et tranquille, et il 

aurait trouvé à Rome le dédommagement 

de toutes ses souffrances, s'il avait pu goûter 

les biens qui lui étaient offerts. Mais tout 

était fini pour lui. Les agitations conti

nuelles , les maux réels , et les inquiétudes 

imaginaires qui avaient tourmenté si long-

tems sa vie, en avaient usé les ressorts, 

et avaient, épuisé les forces de son ame 

comme celles de son corps ; son imagi

nation même n'était plus susceptible d'il

lusions. 

Le cardinal Cinthio avait pour le Tasse 
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une véritable amitié ; touché de l'état où il 

le voyait, il chercha les moyens de relever 

son ame abattue. 

Les Romains modernes , dans l'état de 

dégradation des esprits et des mœurs où 

ils étaient tombés, avaient toujours con

servé le souvenir de la grandeur de leurs 

ancêtres 1. Ils croient encore aujourd'hui 

que le sang d'Enée coule dans leurs veines, 

et le nom de César flatte toujours leurs 

oreilles. Mais ces idées de grandeur ne 

pouvant plus s'attacher ni aux sentimens 

généreux , ni aux actions héroïques qui 

distinguaient les anciens Romains, les mo

dernes les ont transportées sur les objets 

qui étaient à leur portée. A l'enthousiasme 

de la liberté , ils ont substitué l'enthou

siasme des beaux arts ; ils ont appliqué les 

honneurs comme le nom de la vertu 2 aux 

talens qui les amusaient. Ne pouvant plus 

1 Duclos , dans son voyage en Italie, fut si frappé du 
cette dégradation, qui n'a pu que s'accroitre depuis le 
siècle du Tasse , qu'il ne pouvait se résoudre à donner 
aux habitons de Rome le nom de Romains. Il les appelle 
ht Italiens de Rome. 

2 Virtus signifia d'abord la force , ensuite le courage , 

ensuite la grandeur morale. Chez lus Italiens , virtù ne dé
signe guère que la pratique des beaux-arts ; et le mot qui, 
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couronner au Capitole les guerriers qui 

avaient subjugué le monde, ils ont décerné 

cette espèce de triomphe aux poëtes qui 

ont enrichi leur langue et honoré leur 

nation. C'est ainsi que Pétrarque avait été 

couronné du laurier poétique au Capitole , 

avec une pompe et une solennité extraor

dinaire. Ainsi un héroïsme de théâtre avait 

succédé à l'héroïsme réel. 

Plus de deux cents ans s'étaient écoulés, 

et personne depuis Pétrarque n'avait ob

tenu cet honneur. Le cardinal Cinthio 

forma le dessein de renouveler cette céré

monie en faveur du Tasse. Il crut qu'en 

ranimant dans cette ame découragée le 

sentiment de la gloire par une distinction 

éclatante et inusitée, il y ranimerait l'a

mour et le sentiment de la vie ; mais il 

n'était plus temps. Le Tasse , frappé de 

l'idée de sa fin prochaine, ne songeait plus 

qu'à s'y préparer , et ses principes reli

gieux , qui chaque jour prenaient plus 

d'empire sur son ame, lui laissaient aper-

dans son origine , exprimait la qualité qui distingue émi
n e m m e n t l'homme , est donnée aujourd'hui à des êtres qui 
ont perdu la qualité distinctive de l'homme. U n Soprane 
est le virtuose par excellence. 
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cevoir cet instant avec résignation et avec 

calme. Il refusa d'abord la proposition de 

son couronnement au Capitole. « C'est un 

« cercueil , disait-il, qu'il faut me pré-

« parer, et non un char de triomphe. Si 

« vous me destinez une couronne, réser-

« vez la pour orner ma tombe. Toute cette 

« pompe n'ajoutera rien au mérite de mes 

« ouvrages , et ne peut m'apporter le bon-

« heur. Elle a empoisonné les derniers 

« jours de Pétrarque 1 »,. Comme le Tasse 

était faible , il céda aisément aux instances 

de ses amis. Le cardinal Cinthio le pré

senta au pape , qui devait le couronner 

de ses propres mains, et qui lui dit avec 

une grace flatteuse : « Vous honorerez 

« cette couronne de laurier qui a honoré 

« jusqu'ici ceux qui l'ont reçue ». Tous 

les préparatifs de la cérémonie se pres

saient avec activité. Lorsqu'ils furent ache-

1 Pétrarque écrivait à un de ses amis, quelque tems 
après son couronnement au Capitole: Hœc Iqurea hoc 
mihi prœstitit ut noscerer et vexarer. ( Cette couronne m'a 

valu de me foire connaître et de me faire persécuter. ) Il dit 

dans une autre lettre : H œ C mihi laurea scientiœ nihil, 

plurimùm vero quœsivit invidiœ. ( Le laurier ne m'a apporté 

aucune lumière , mais m'a attiré beaucoup d'envie. ) 

PETRARCA, Ep. Senil. 1. 17. Ep. 2, 
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vés , le mauvais tems en fit suspendre 

l'exécution. Mais la nouvelle secousse que 

ces apprêts donnèrent aux organes affaiblis 

de notre malheureux poëte , acheva d'é

puiser ses forces. Une fièvre violenle le 

saisit ; il se fit transporter dans le couvent 

de St. - Onuphre , où il succomba à ses 

maux, après quatorze jours de maladie. 

La couronne qui devait orner sa tête au 

Capitole fut déposée sur son cercueil. Ses 

obsèques se firent avec une grande pompe, 

et une foule immense accompagna le con

voi funéraire. Le cardinal Cinthio se chargea 

de lui faire élever un tombeau, et en atten

dant il fit composer des oraisons funèbres 

et des épitaphes pour célébrer la mémoire 

du poëte illustre dont il s'honorait d'être 

l'ami. Cependant le tombeau qu'il avait an

noncé ne s'exécuta point, et l'on en ignore 

la raison. La sépulture du Tasse resta sans 

monument jusqu'en 1608, où le cardinal 

Bevilacqua fit construire celui qu'on voit 

dans l'église de St.-Onuphre, où il avait été 

enterré 1. 

1 On a écrit et répété qu'on n'avait gravé sur le tom
beau du Tasse que ces mots : Ossa Torquati Tassi. On s'est 
tromp. L'épitaphe qu'un lit sur le monument de Saint-
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Le Tasse avait laissé tous ses manuscrits 

au cardinal Cinthio, qui, loin de s'empres

ser de les publier, ne voulut pas permettre 

qu'on imprimât le poëme de la Création 

du Monde (il Mondo Creato), dont le 

Tasse avait donné des, copies. Ce poëme , 

ainsi qu'un grand nombre d'autres ouvrages 

en prose et en vers, que le Tasse n'avait 

jamais publiés , ne furent imprimés que 

long-tems après. 

Les détails qu'on vient de lire sur la vie 

de cet illustre et malheureux écrivain, font 

assez connaître son esprit et son caractère. 

Son ame était sensible, généreuse et recon

naissante ; il s'irritait aisément, et s'appai-

sait de même ; il allait au-devant de ses en

nemis les plus acharnés lorsqu'il les voyait 

malheureux. Une imagination trop mobile 

et trop active le rendit sombre et défiant ; 

elle l'obséda de fantômes et de chimères, 

que sa raison, toute forte qu'elle était, ne 

pouvait pas dissiper. Cette disposition tenait 

sans doute à son organisation, et fut la 

cause ou l'effet de la maladie hypocon-

Onuphre, est très-longue et d'un style élégant. C'est sur la 
tombe du père du Tasse qu'on a mis pour inscription, 
Ossa Bernardi Tassi 
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driaque, qui a flétri une destinée qui de

vait être si glorieuse , et accéléré le terme 

d'une vie qu'elle a dévouée au malheur. 

Il est difficile de n'être pas frappé des 

rapports sensibles qui se trouvent entre le 

caractère de J. J. Rousseau et celui du 

Tasse. Ce mélange d'abaissement et de 

grandeur, ce sentiment d'un malheur ima

ginaire avec tous les moyens de bonheur 

réel, cette association déplorable des fai

blesses d'une imagination malade avec les 

dons de l'esprit et du génie ; tout cela semble 

expliquer les uns par les autres les phéno

mènes bizarres qui étonnent dans la vie de 

ces deux hommes célèbres. 

Le Tasse avait ce qui ne se rencontre 

pas souvent avec le génie, de la prompti

tude et de la saillie dans l'esprit. Nous en 

avons cité plusieurs traits. Nous en rappor

terons encore quelques-uns, qui termine

ront cette Notice. 

On vantait un jour devant lui la libéra

lité du cardinal Montalte ; un homme de la 

société , qui passait pour avare, s'avisa de 

dire que ce cardinal pouvait sans effort se 

livrer à sa libéralité, puisque ce n'était pas 

le bien de sa famille qu'il dépensait, mais 
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un bien qu'il ne possédait que pour sa vie. 

Et vous, monsieur, reprit le Tasse , pour 
combien de vies possédez-vous le vôtre? 
U n savant, Grec de nation, se plaignait 

à lui de ce qu'il avait insulté les Grecs dans 

ces vers : 

Or se tu se' vil serva , e il suo servaggio 

( Non ti lagnar ) giustizia e non oltraggio. 

(GER. LIB. C. I. st. 51.) 

Il prétendait que c'était de la Grèce qu'é~ 
taient sorties toutes les vertus. Oui, ré
pliqua en souriant le Tasse ; elles en sont 
même si bien sorties qu'il n'y en est pas 
resté une seule. 

U n jour dans une société nombreuse, il 

se tenait éloigné des autres, et gardait le 

silence d'un air pensif, ce qui lui était assez 

ordinaire; un des assistans observa à son 

voisin que ce maintien désignait bien un 

homme atteint de folie. Le Tasse l'entendit, 

et lui répondit en le regardant sans s'émou-

Voir : Connaissez-vous u n f o u qui ait 
j a m a i s su se taire ? 

U n de ses amis lui demandant quel était 

le premier des poëtes italiens, il répondit 

l'Arioste est le second; et sur ce que l'ami 
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insistait pour savoir quel était le premier, 

le Tasse lui tourna, le dos en souriant. On 

remarquera facilement que la même ré

ponse a été attribuée depuis à. plusieurs 

personnages, célèbres. 

U n autre jour, on cherchait devant lui 

quelle était la plus belle strophe de sa Jeru

salem, et l'on en citait plusieurs qu'on 

opposait l'une à l'autre ; un homme qui 

était présent à celte discussion, s'avisa d'in

terrompre pour demander quel était le plus 

beau des vers de Pétrarque : 

Infinita è la schiera de sciocchi. 

répondit sur-le-champ le Tasse. (La troupe 

des sots est innombrable. ) 

S. 

N o u s a v o n s cru devoir joindre à cette Notice la 

traduction d'une lettre d e Metastase à un d e s e s 

a m i s , qui lui d e m a n d a i t son opinion sur l'Arioste 

et sur le Tasse. L e s formes m o d e s t e s et m ê m e ti

m i d e s , qu'un si grand poëte a cru devoir e m p l o y e r 

en c o m p a r a n t le mérite d e d e u x p o ë m e s écrits d a n s 

sa propre langue, pourraient servir d e leçon à ces 

critiques ignorans et p r é s o m p t u e u x , si c o m m u n s 

en F r a n c e , qui prononcent d'un Ion si tranchant sur 

Je mérite des "plus grands écrivains , quelquefois 

sans savoir un m o l d e leur langue. 



J U G E M E N T 

SUR 

L'ARIOSTE E T L E TASSE, 

TRADUIT d'une lettre de PIETRO 
METASTASIO , à Don DOMENICO 

D IODATI. 

EN me demandant, mon respectable ami, 

de prononcer sur le mérite de l'Arioste et 

du Tasse, vous m'imposez une tâche diffi

cile sans consulter assez mes forces. Vous 

savez quels horribles tumultes s'élevèrent 

sur notre Parnasse , lorsque le Godefroi du 

Tasse vint disputer au Roland de l'Arioste 

la prééminence dont celui-ci était à juste 

titre en possession ; vous savez combien 

d'écrits les Pellegrini, les Rossi, les Sal-

viali et cent autres champions de l'un et 

l'autre poëtes , publièrent sur celte vaine 

querelle. Vous savez que le pacifique Ho

race Arioste, descendant de Louis, s'efforça 

inutilement de mettre d'accord les combat-

tans, en leur disant, que les poèmes de 

ces deux génies divins étaient d'un carac

tère si divers qu'ils n'admettaient aucun 
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parallèle ; que Torquato s'était proposé de 

ne jamais déposer la trompette héroïque , 

et avait atteint son but avec un art prodi

gieux ; que Louis avait voulu amuser ses 

lecteurs par la variété du style , en mêlant 

avec grâce le badin à l'héroïque , et y avait 

merveilleusement réussi ; que le premier 

avait fait voir tout ce que peut la supério

rité de l'art, et le second tout ce que peut 

le libre essor d'une heureuse nature ; que 

tous deux avaient obtenu à juste titre les 

suffrages et l'admiration publique, et qu'ils 

étaient parvenus au faîte de la gloire poé

tique par des chemins divers, sans se nuire 

l'un à l'autre. Enfin, vous n'avez point oublié 

cette distinction célèbre, mais plus bril

lante que solide , que la Jérusalem est un 

meilleur poëme que l'Orlando, et que l'A-

rioste est un plus grand poëte que le Tasse. 

Mais, si vous vous rappelez toutes ces 

choses, comment pouvez-vous supposer 

que je m'arroge le droit de résoudre une 

question, qui , après tant d'illustres débats, 

est encore restée indécise? Certes, ce n'est 

pas à moi à m'ériger en juge pour décider 

ce grand procés; il me sera cependant 

permis de raconter historiquement les effets 
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qu'a produits sur moi la lecture de ces deux 

admirables poëmes. 

Lorsque je commençai a m e livrer au 

goût des lettres, je trouvai le monde litté

raire divisé en deux partis. L'illustre lycée, 

dont ma bonne fortune me fit d'abord ob

tenir l'entrée, s'était déclaré en faveur de 

l'Homère de Ferrare , et soutenait son 

opinion avec cet excès de chaleur qui est 

la suite ordinaire des disputes. Mes maîtres, 

voulant seconder le penchant qui se mani

festait en moi pour la poésie, m'indiquèrent 

l'Arioste comme le modèle que je devais 

suivre, et prétendaient que l'heureuse li

berté de son génie le rendait beaucoup 

plus propre à féconder mon imagination, 

que ne pouvait le faire ce qu'ils appelaient 

la stérile régularité de son rival. Entraîné 

par une autorité si imposante , frappé 

d'ailleurs du mérite infini de l'Orlando , 

je me laissai charmer à tel point que je ne 

pouvais me lasser de le relire , et qu'au 

bout d'un certain tems j'aurais été en état 

d'en réciter de mémoire une grande partie. 

Malheur alors au téméraire qui eût osé m e 

nier l'infaillibilité de l'Arioste, ou m e sou

tenir qu'il pouvait avoir un rival ! Cepen-
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dant, si quelquefois je rencontrais des gens 

qui, pour me séduire, s'attachaient à me 

réciter quelques-uns des plus beaux pas

sages de la Jérusalem délivrée , alors, je 

l'avoue, je m e sentais agréablement ému; 

mais toujours, et par-dessus tout, fidèle 

à ma secte , je détestais ensuite ma com

plaisance , comme un de ces mouvemens 

pervers qu'élève en nous la corruption de 

la nature humaine , et que la vertu nous 

ordonne de combattre et de repousser. 

C'est ainsi que je passai ce période de la 

vie, pendant lequel nos jugemens ne sont 

guère qu'une imitation de ceux des autres. 

Lorsque je fus parvenu à combiner moi-

même mes idées, à les peser dans la balance 

de mon propre esprit, le désœuvrement, 

le désir de varier mes occupations, plutôt 

que l'espérance d'aucun plaisir ou la pers

pective d'aucun avantage, me décidèrent 

enfin à lire la Jérusalem. Je n'essaierai pas 

de vous peindre ici l'étrange bouleverse-

ment que cette lecture opéra dans mon 

ame. Celte action grande et unique, clai

rement et vivement exposée , savamment 

conduite , parfaitement terminée, qui s'of

frait à moi dans son ensemble, comme dans 
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un vaste tableau ; la variété des événemens 

dont elle se compose, et qui l'enrichissent 

sans la diviser ; la magie d'un style toujours 

pur, toujours clair, toujours élevé, toujours 

harmonieux, et qui, soutenu par sa propre 

force, sait communiquer de la noblesse aux 

objets les plus simples et les plus communs; 

ce coloris si vigoureux qui brille sur tout 

dans les comparaisons et les descriptions ; 

cette évidence de narration qui séduit et 

persuade; des caractères si vrais, si bien 

soutenus; le bel enchaînement des idées; 

tant de science , tant de jugement, et sur

tout cette force prodigieuse d'imagination 

qui, loin de s'épuiser, comme il arrive 

ordinairement dans les travaux de longue 

haleine, semble aller toujours en croissant 

jusques au dernier vers : voilà ce qui me 

pénétra d'un plaisir dont jusqu'alors je ne 

m'étais pas formé l'idée, d'une admiration 

mêlée de respect, d'un vif remords de ma 

longue injustice, et d'une implacable indi

gnation contre ceux qui croyaient outrager 

l'Arioste en lui comparant le Tasse. Ce 

n'est pas que dans celui-ci même je n'aie 

découvert quelques-unes de ces imper

fections inséparables de l'humanité. Qui 
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peut se vanter d'en être exempt ? Pensez-

vous que son illustre prédécesseur soit sans 

défauts ? Si l'on remarque avec peine dans 

le Tasse quelques vers trop limés, croyez-

vous qu'on ne reproche pas quelquefois à 

l'Arioste de n'avoir pas assez travaillé les 

siens? On voudrait retrancher des ouvrages 

de l'un quelques concetti peu dignes de 

la hauteur de son génie ; mais on souffre 

avec peine dans ceux de l'autre des bouf

fonneries trop peu décentes pour un écri

vain poli. O n trouve que , dans le poëme 

du Tasse , les sentimens amoureux pour

raient être exprimés d'une manière un peu 

moins recherchée; mais on aimerait mieux 

que l'auteur de l'Orlando les eût peints 

d'une manière un peu moins naturelle , 

Verùm opere in longo fas est obrepere somnum , 

et ce serait la preuve d'une insigne mal

veillance et d'une vanité bien pédantesque, 

que d'aller rechercher sur ces astres lumi

neux quelques petites taches éparses çà et là, 

Quas aut incuria , fudit, 

Aut humana parum cavit natura. 

Rien de tout cela , me direz-vous , ne 

répond à la question que vous m'avez faite. 

Vous voulez que je vous dise nettement 
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auquel de ces deux poëmes je crois devoir 

donner la préférence. Mais je vous ai déjà 

déclaré, mon cher monsieur Diodati, la 

répugnance très - naturelle que j'éprouve 

à hasarder un semblable jugement ; et 

pour vous obéir, sans contrarier mon 

inclination, j'avais cru pouvoir m e borner 

à vous exposer les différens mouvemens 

Qu'avait fait naître en moi la lecture de 

Ces divins ouvrages ; cependant, si cela 

ne vous suffit pas, je vous dirai , après 

m'être examiné de nouveau pour vous 

complaire , quelles sont les dispositions 

dans lesquelles je m e trouve maintenant. 

Si pour faire parade de sa puissance, notre 

bon père Apollon se mettait un jour dans 

la fantaisie de faire de moi un grand 

poëte, et qu'il m'ordonnât de lui déclarer 

librement celui de ces deux ouvrages 

si vantés que je voudrais prendre pour 

modèle du poëme qu'il promettrait de 

me dicter, j'hésiterais certainement beau

coup ; mais ce goût naturel et peut - être 

excessif que j'ai pour la méthode, la ré

gularité et l'exactitude , pourrait bien, je 

le sens, m e faire pencher à la fin pour la 

Jérusalem délivrée. 

2. 6 



D U C A R A C T È R E , 

DES M Œ U R S ET DES USAGES 

DES CHÉRAQUIS, 
NATION INDIGÈNE DE L'AMÉRIQUE 

SEPTENTRIONALE. 

Les détails qu'on va lire sont extraits de plusieurs 

relations anglaises , mais particulièrement de 

celle du colonel Timberlake qui a vécu quelque 

tems chez ces sauvages. 

LE pays des Chéraqnis est situé sur les 
derrières d e la Caroline, entre le 32.e et 
Je 34.e degré de latitude nord , et à 87 de
grés 30 minutes de longitude, en comptant 
d u méridien de Londres. L e climat est 
tempéré et assez chaud en été. L e sol est 
si fertile que 1rs f e m m e s y sont chargées de 
tous les travaux de l'agriculture. L a terre 
y produit presque sans culture plusieurs 
sortes de grains et d e légumes ; les prai
ries sont arrosées de ruisseaux et de belles 
rivières qui abondent en poissons, en loutres 
et en castors. Les forêts, qui sont i m m e n s e s 
dans l'Amérique septentrionale, produisent 
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toutes sortes de bois, et sont remplies d'a
n i m a u x de toute espèce. L e serpent à son
nettes , si dangereux par ses morsures , y 
est très-commun ; les Chéraquis en m a n g e n t 
la chair, et plusieurs voyageurs assurent 
qu'elle est de très-bon goût. O n prétend q u e 
les montagnes contiennent d e riches mines 
d'or, d'argent, de cuivre et de pierres pré
cieuses; mais cela n'est fondé q u e sur des 
bruits populaires, a c c o m p a g n é s d e cir
constances qui ont bien l'air d'être fabu
leuses. 

L e s Chéraquis sont d'une taille m o y e n n e 
et d'une couleur olivâtre; Ils se peignent le 
corps, c o m m e presque tous les naturels d e 
l'Amérique, et dessinent sur leur peau des 
figures en y faisant avec des aiguilles d e 
petits trous qu'ils remplissent de poudre à 
canon. Ils se rasent la tête, et plusieurs 
s'arrachent les cheveux u n à u n pour les 
e m p ê c h e r de revenir ; ils laissent seulement 
u n petit toupet de cheveux sur le derrière 
de la tête, qu'ils garnissent de grains d e 
verre, de plumes, de coquillages et d'autres 
p o m p o n s de celte nature. Ils souffrent des 
douleurs incroyables pour s'alonger les 
oreilles, qu'ils ornent, ainsi que leur n e z , 



84 DES M Œ U R S E T USAGES 

d'anneaux et de pendans d'or ou d'argent. 

Les plus riches des Chéraquis portent un 

collier de wampum ; c'est-à-dire de petits 

grains noirs et blancs, faits avec de certains 

coquillages, qui ont chez eux la valeur de 

l'or et de l'argent. Les riches se distinguent 

encore par de petites plaques d'argent, 

qu'ils portent sur l'estomac, et par des 

bracelets de même métal. Ils ont une che

mise de façon anglaise, un morceau d'é

toffes pour couvrir leur ceinture, des guê

tres d'une forme particulière , avec des 

espèces de souliers garnis de pointes de 

porc-épic; un grand manteau jeté sur leurs 

épaules complète leur habillement. Mais 

lorsqu'ils vont à la guerre , ils laissent tous 

les ornemens et ne portent avec eux que 

le pur nécessaire. 

Les femmes portent leurs cheveux, qui 

descendent ordinairement jusqu'à la moitié 

de la jambe, et quelquefois jusqu'à terre ; ils 

sont tressés et ornés de rubans de diverses 

couleurs. Elles laissent croître aussi leurs 

sourcils; à cela près, elles s'épilent exac

tement le reste du corps. Le reste de leurs 

vêtemens est fort semblable à celui des 

Européens. Les hommes commencent même 
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à se vêtir assez généralement comme nous. 

C'est ce qui excite les plaintes amères 

des vieillards , qui rappellent avec chagrin 

ces tems anciens où leurs pères, avant 

d'avoir commerce avec les blancs, n'a

vaient pour tout habillement qu'une cein

ture de peau, avec un manteau de peau de 

buffle pour l'hiver ou de plumes pour l'été. 

O n voit que les déclamations des vieillards 

sur la décadence des bonnes mœurs, sont 

de tous les tems et de tous les lieux. 

Les armes dont les Chéraquis se servent 

à la guerre sont des fusils, des arcs et des 

flèches, des dards, des couteaux pour en

lever la chevelure, et des espèces de haches 

qu'ils appellent tommahakes. Ces haches 

sont une des pièces les plus utiles de leur 

équipage de guerre ; elles sont la plupart 

faites de façon qu'elles servent à-la-fois de 

hache, d'épée et de pique ; et ces peuples 

emploient non seulement cette arme à 

frapper de près l'ennemi, mais ils la lancent 

encore à une assez grande distance avec 

une adresse singulière. 

Les Chéraquis sont pleins de douceur et 

d'attachement pour ceux qu'ils regardent 

comme leurs amis, mais implacables dans 
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leurs haines et dans leurs vengeances. L e 
ressentiment est la passion la plus forte des 
peuples n o n policés. 

Ils traitaient autrefois avec b e a u c o u p 
d'humanité tous les blancs; maïs les E u r o 
péens e u x - m ê m e s les ont encouragés et les 
ont payés souvent p o u r traiter ceux des 
blancs avec qui ces Indiens étaient e n 
guerre, avec la m ê m e cruauté qu'ils sont 
dans l'usage d'exercer sur leurs plus irré
conciliables ennemis. Ainsi c'est n o u s , 
peuples polis, qui n o u s vantons d e la d o u 
ceur d e nos m œ u r s , d e la sainteté d e notre 
religion, des lumières d e notre philosophie, 
c'est n o u s qui rendons barbares ces peuples 
q u e n o u s n o m m o n s barbares. L'humanité 
frémirait d e tous les crimes et d e tous les 
vices dont n o u s avons porté le g e r m e d a n s 
les c h a m p s et les forêts d e l'Amérique. O n 
exalte sans cesse les bienfaits d u c o m 
m e r c e ; c'est, à le considérer sous u n cer
tain point d e v u e , u n des plus terribles 
fléaux qui aient désolé la nature h u m a i n e . 

R e v e n o n s aux Chéraquis ; ils sont très-
robustes et supportent avec la plus grande 
constance la faim et la soif, le froid et la 
chaleur ; cependant ils se livrent a u x plus 
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grands excès de la gourmandise et de l'i-
vrognerie, lorsqu'ils en trouvent l'occasion. 
Ils pardonnent volontiers, n o n seulement 
les folies , mais m ê m e les violences q u e 
l'ivresse fait c o m m e t t r e ; et aucun d'eux 
ne songe à se venger d'une injure o u d'un 
affront q u e lui aura fait u n h o m m e qui n'est 
plus maître d e lui. Il faut en excepter le 
meurtre d e leurs proches o u de leurs a m i s , 
dont, en toute occasion, ils poursuivent la 
Vengeance sans relâche et sans pitié. 

L e u r langue n'est pas désagréable, dit 
M . Timberlake ; mais elle est pleine d'aspi
rations et d'accens si n o m b r e u x et si va
riés qu'on dirait souvent qu'ils chantent 
lorsqu'ils n e font q u e converser. Ils s'atta
chent à bien parler; l'éloquence est le 
m o y e n qui d o n n e le plus d e crédit et 
d'influence dans les délibérations publi
ques. C e v o y a g e u r rapporte des traits d e 
quelques. - unes d e leurs harangues , et 
d o n n e une traduction poétique d'une d e 
leurs chansons d e guerre. O n y trouve ce 
style figuré, métaphorique et enflé, qu'on 
a appelé oriental, quoiqu'il appartienne à 
toutes les langues neuves et pauvres. Ils 
ont des poëtes, et il y en a qui c o m p o s e n t 
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des chansons impromptu , paroles et m u 

sique. M . Timberlake a trouvé quelques-

uns de leurs airs agréables et assez res-

semblans à la musique écossaise. 

Les Indiens étant tous soldats, connais

sent peu les arts mécaniques. Ce n'était 

qu'à coups de haches qu'ils parvenaient à 

couper les arbres pour en faire des tables 

grossières ou d'autres meubles. Ils furent 

émerveillés quand on leur apprit l'usage 

de la scie; c'est en effet une des machines 

les plus ingénieuses et les plus utiles. Malgré 

le défaut d'outils, ils avaient des maisons 

assez bien construites; quelques-unes ont 

deux étages, et sont m ê m e commodes et 

spacieuses. 

Leurs canots sont faits de gros pins ou 

peupliers, et ont trente à quarante pieds 

de long sur deux de large. Ils les creusaient 

par le moyen du feu , avant qu'on leur 

eût appris l'usage de nos outils. Ils gou

vernent ces canots avec tant d'adresse , 

qu'ils remontent des courans très-rapides, 

sur-tout dans ceux qu'ils font avec des 

écorces d'arbres, mais qui ne sont guères 

employés que par les habitans des contrées 

septentrionales. 
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Us ont deux sortes de terre, l'une blan

che , l'autre rouge , dont ils font des vases 

excellens, qui soutiennent quelquefois le 

plus grand feu. Ils ont appris à coudre ; 

et les hommes aussi bien que les femmes 

font eux-mêmes toutes les parties de leur 

habillement, excepté les chemises qu'ils 

achètent des Européens. 

Les principaux objets de leur trafic avec 

ceux des Européens qui sont leurs amis , 

sont des fourrures et des pelleteries qu'ils 

échangent au poids avec d'autres denrées. 

Ils n'ont aucune idée de la valeur des 

choses, et ne font aucune distinction entre 

de bonnes et de mauvaises marchandises. 

Comme ils ont été souvent trompés dans 

leurs marchés avec les Européens , ils ont 

pris le parti dp fixer, pour chaque article 

de commerce, un prix qu'ils ne changent 

jamais. 

La superstition, ce tyran de l'espèce 

humaine, exerce aussi son empire sur les 

Chéraquis ; mais elle ne va pas du moins 

jusqu'à la persécution. L'intolérance est 

une invention des peuples policés. Les Ché

raquis ont leurs magiciens, qui sont à-la fois 

prêtres, médecins et escamoteurs. O n peut 
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juger du crédit qu"ils doivent avoir. Ils 

reconnaissent un Etre suprême qui gou

verne le monde à son gré ; d'après cette 

croyance ils ne sont mécontens d'aucun 

événement; l'homme d'en haut, disent-

ils , l'a voulu ainsi. Ils croient aux récom

penses et aux peines après la mort. U n mis

sionnaire , nommé Martin , prêchant un 

jour ces Indiens, leur cita si longuement 

l'écriture sainte pour leur prouver une vie 

à venir, qu'un d'eux l'interrompit en lui 

disant : Nous savons très-bien que nous 

irons en haut si nous avons été bons , et 

en bas si nous avons été méchans. Il n'est 

pas nécessaire pour nous le persuader de 

nous fatiguer de ce que ni toi ni nous 

n'entendons. Si tu n'as rien autre chose 

à nous dire , tu peux aller chercher 

d'autres auditeurs, et ils le laissèrent 

seul. 

Les Chéraquis ne rendent cependant à 

Dieu aucun culte public; presque toutes 

leurs cérémonies religieuses se réduisent à 

des espèces de conjurations et d'enchante-

mens, pour rendre favorables les esprits 

malins lorsqu'ils ont quelque chose d'im

portant à faire. Ces cérémonies sont toujours 
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accompagnées de danses. Une des plus sin

gulières est celle qui se fait pour purger 

toute la nation. M. Timberlake en a été té

moin , et voici ce qu'il a vu. On mit sur un 

grand feu un de leurs vases de terre , qui 

pouvait bien contenir vingt gallons ; autour 

étaient rangées plusieurs gourdes remplies 

d'eau de rivière qu'on versait successive

ment dans le pot. Après quoi une des femmes 

qui président à ces cérémonies , se leva, 

ouvrit une peau de daim, et en tira une 

poignée de quelque chose semblable à du 

sel fin ; elle prit ensuite, une aile de cigne 

qu'elle agita mystérieusement autour du 

pot, et après être restée immobile environ 

une minute, marmottant seulement tout bas 

quelques paroles, elle prit un arbrisseau 

semblable au laurier, et qui vraisembla

blement était purgatif, le jeta dans lé pot 

et s'en retourna à sa première place. Quel

que tems après les Indiens se mirent à danser 

autour de la marmite, et prirent successi

vement de la liqueur infusée qu'ils burent. 

O n en présenta aussi à notre historien, qui 

fut obligé d'en boire quoiqu'il n'eût pas 

envie d'être purgé, et qui y trouva un goût 

très-fort de sassafras. L'Indien qui lui en 
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présenta , lui dit qu'ils prenaient ce breu

vage pour laver leurs péchés ; ainsi c'était 

une médecine spirituelle qui purgeait le 

corps et l'ame : cette cérémonie fait partie 

de leur culte ; ils sont fort inquiets sur le 

succès qu'elle aura. Le magicien , pendant 

plusieurs matinées avant cette purgation 

nationale, monte au haut d'une maison, et 

de là se met à crier et à hurler d'une manière 

terrible, afin, disent-ils, d'épouvanter et de 

faire fuir les malins esprits. 

Les Chéraquis ont une autre cérémcnie, 

aussi respectable que celle - là est ridicule. 

Lorsque plusieurs de leurs frères sont dans 

le besoin, on convoque l'assemblée géné

rale pour une danse de guerre à laquelle 

tous les guerriers et combattans doivent se 

rendre. L'un d'eux commence à danser et 

à sauter, et au bout d'une minute il donne 

un signal avec la hache de guerre qu'il tient 

à la main : alors la musique s'arrête et il se 

met à raconter la manière dont il a enlevé 

la première chevelure, et finit son récit par 

jeter, sur une grande peau étendue par 

terre, un collier de wampum, une pièce 

d'argent, un morceau de plomb ou de fil 

de fer, ou enfin ce qu'il est en état de 
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donner pour le secours des indigens; après 

quoi la musique recommence , et après 

avoir dansé et gambadé de nouveau , il 

reprend la suite de ses exploits militaires, 

et chaque récit est encore accompagné 

d'un petit présent. Quand ce danseur a 

fini, il est remplacé successivement par tous 

les autres guerriers, qui racontent leurs 

exploits avec les mêmes formalités. O n re

cueille ensuite tous les dons, et après avoir 

prélevé de quoi payer les musiciens, le 
reste est distribué parmi les pauvres de la 

tribu. La même cérémonie se pratique pour 

récompenser une action extraordinaire de 

courage ou de vertu. C'est là une belle ins

titution qui fait servir la vanité au profil de 

l'humanité. Elle excite le courage et l'ému

lation des guerriers, en même tems qu'elle 

fournit des secours à l'indigence. 

Les Chéraquis ont aussi des danses pan

tomimes; j'en ai vu, dit l'auteur, exécuter 

plusieurs qui m'ont fort amusé. Dans une 

de ces danses, deux Indiens couverts de 

peaux d'ours parurent marchant à quatre 

pattes, et imitant tous les mouvemens des 

ours. Deux chasseurs paraissent et suivent 

les faux ours, comme s'ils avaient trouvé 
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dans un bois deux de ces animaux ; ils 

tirent dessus; un des ours tombe mort, 

l'autre n'est que blessé ; et comme les chas

seurs viennent pour couper la gorge à 

celui-ci, il se relève , et se met à lutter 

contre eux, ce qui forme un spectacle très-

divertissant pour l'assemblée. 

Leur gouvernement, si l'on peut donner 

ce nom à une société où il n'y a ni lois , ni 

force publique , est moitié aristocratique 

et moitié démocratique. Les chefs sont 

choisis pour leurs talens militaires ou pour 

leur habileté dans les conseils. Ils condui

sent à la guerre ceux qui veulent les suivre ; 

personne n'est obligé d'y aller, et chaque 

guerrier peut revenir dans son village 

quand il lui plaît. Le chef qui veut lever 

une petite troupe, n'a d'autre moyen pour 

engager les jeunes'gens à le suivre, que celui 

de les persuader par ses discours , ou d'é

chauffer leur enthousiasme en chantant la 

chanson de guerre, comme faisaient les 

anciens bardes dans les Gaules. 

Suivant Ce que rapportent plusieurs 

voyageurs , l'histoire des amazones est 

réalisée chez ces Indiens. Les femmes sont 

admises dans les assemblées publiques, et 
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il s'y en trouve plusieurs aussi distinguées 

par leurs exploits à la guerre que par leurs 

talens dans les conseils. 

Tout le peuple, comme on le conçoit 

bien, est militaire. Il est partagé en trois 

ordres, les chefs, les guerriers et les sim

ples combattans. Ceux-ci sont les plébéiens ; 

ils ne sont pas encore assez signalés pour 

avoir le titre de guerriers. Il y a parmi eux 

des titres qui sont la récompense publique 

des services et des belles actions. Le pre

mier est celui d'outaciti ou tueur d'hom

mes , le second est colona , qui signifie 

corbeau. Les vieux guerriers et les femmes 

guerrières qui ne peuvent plus aller à la 

guerre, mais qui s'y sont signalés , ont le 

titre de bien aimés. C'est le seul titre qui 

Boit accordé aux femmes ; mais il donne à 

celles qui en jouissent une si grande auto

rité, qu'elles peuvent, en agitant en l'air 

une aile de cigne, sauver la vie à un mal

heureux condamné par le conseil et déjà 

attaché au poteau. 

M. Timberlake parle d'un chef des 

Chéraquis qui a mérité par ses exploits 

d'être surnommé le grand guerrier. O n 

raconte que dans toutes ses expéditions, il 
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a toujours si bien pris ses mesures qu'il n'a 

jamais perdu un seul homme. Voilà une 

belle leçon pour les panégyristes des con-

quérans. Les Chéraquis n'auraient ils pas 

une idée plus juste de la guerre que Gro-

tius et Puffendorff ? 

M . Timberlake avait amené avec lui en 

Angleterre un chef des Chéraquis, nommé 

Ostenaco et deux autres de ses compatrio

tes ; mais il n'eut pas lieu d'être content de 

la réception qu'on fit à ces Indiens, qui s'en 

retournèrent peu édifiés de l'hospitalité des 

Anglais. Cet officier avait fait tous les frais de 

leur voyage et de leur retour; mais loin d'ê

tre récompensé du service qu'il avait voulu 

rendre à son pays, il ne put jamais obtenir 

le remboursement des avances qu'il avait 

faites; il se vit arrêté, emprisonné, persé

cuté pour les dettes qu'il avait contractées à 

cette occasion, et après bien des peines et 

des humiliations, il mourut à la fleur de son 

âge, de douleur et de misère. Ces détails, 

dont on ne peut guère contester la vérité, 

pourraient donner lieu à examiner si l'in

gratitude dans les gouvernemens peut être 

regardée comme une bonne politique. 

S. 
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J U D I C I A I R E , 

Et de l'administration de la Justice, 

en Angleterre. 

0N a eu des juges avant d'avoir des lois; 

et pour le bonheur et la paix de la so

ciété, il est encore plus essentiel d'avoir 

de bons juges que de bonnes lois ; car les 

juges peuvent corriger les mauvaises lois, 

et les lois ne peuvent corriger les mauvais 

juges. 

L'ordre des idées, ainsi que celui des 

besoins, voulait donc 1 qu'on commençât 

la réforme de la justice par celle des 

tribunaux. 

Si, dans tous les systêmes, c'est avoir fait 

un grand pas vers la vérité que d'avoir 

épuisé beaucoup d'erreurs, nous pouvons 

espérer d'être fort avancés dans la science 

de la législation. Jetons un coup-d'œil sur 

cet ancien systême judiciaire qu'il est ques

tion d'anéantir ou de réformer. 

Montesquieu a établi le premier comme 

Une des bases de la liberté politique, la 

1 Ceci a été écrit et imprimé en 1790. 

2 7 



98 D U P O U V O I R J U D I C I A I R E 

séparation, et l'indépendance réciproque 

des pouvoirs législatif, exécutif et judi

ciaire. Ces trois pouvoirs se trouvaient 

étrangement confondus dans les fonctions 

de nos cours, qui, certes avec raison, s'ap

pelaient souveraines. 

Elles partageaient la puissance législative 

par la vérification et l'enregistrement, et la 

frappaient de paralysie par leur négative. 

Elles exerçaient cette puissance en inter

prétant les lois à leur gré, en modifiant ou 

suspendant leur exécution. 

Elles faisaient des lois elles-mêmes ; et 

tandis que les édits et ordonnances du 

monarque, à qui elles attribuaient, quand 

il leur plaisait, la plénitude du pouvoir 

législatif, ne pouvaient cependant avoir 

leur exécution sans le consentement des 

cours, elles faisaient des arrêts de régle

ment qui s'exécutaient sans le contrôle 

d'aucune autre puissance. 

Elles allaient jusqu'à s'arroger dans le 

fait les fonctions administratives, en réglant 

elles-mêmes les formes et les conditions 

de l'impôt, par les modifications qu'elles 

attachaient à leur enregistrement des lois 

bursales. 
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O n a voulu justifier la vénalité des 

offices de judicature , et on a cité Montes

quieu comme on le cite si souvent. Ce 

grand homme, il est vrai, a justifié en 

quelque sorte cette vénalité dans une mo

narchie absolue , mais comme un grand 

mal qui empêchait un plus grand mal. Il 

croyait que la fortune et le hasard donne

raient encore de meilleurs juges que l'in

trigue et la faveur de la cour; mais il n'a 

eu garde de recommander ce scandale 

politique dans un gouvernement libre. Il 

savait très-bien qu'un poison peut être 

l'antidote d'un autre poison , mais ne peut 

jamais être le régime de la santé. 

Je ne dirai pas que l'organisation de 

l'ordre judiciaire n'est pas une affaire de 

théorie ; jamais objet plus important n'a 

eu plus besoin d'être éclairé par une sage 

théorie ; mais je dirai que nous n'avons 

pas encore une théorie assez exacte pour 

déterminer les bases de cette organisation. 

J'ai lu. les divers plans de réforme qui 

ont été publiés, et je n'y ai trouvé, je le 

confesse , ni cette lumière, qui naît d'un 

principe vaste et fécond, tiré de la nature 

des choses ; ni cette lumière moins vive 
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mais plus sûre, qui résulte de l'expérience 

et de l'observation. 

Ce qui m e frappe davantage dans quel

ques-uns de ces plans , c'est l'ambition de 

créer avec le besoin d'imiter. O n critique 

les Anglais, et l'on se traîne sur leurs pas ; 

on emprunte leurs institutions, leurs prin

cipes , leurs formes , leur langue même; et 

ceux qui censurent le plus haut leurs idées 

de gouvernement, ne sont pas ceux qui. 

s'en aident le moins. 

Je m e félicite d'avoir assez vécu pour 

entendre dire à quelques-uns de nos légis

lateurs , que les Anglais ne connaissaient 

pas la liberté : c'est une noble ambition 

sans doute que celle d'être plus libres 

qu'eux. Pour moi, disciple de Locke et de 

Montesquieu, je ne puis me permettre ce 

superbe dédain pour mes maîtres en poli

tique ; et je tremble qu'en ne voyant pas 

la liberté où elle est, on ne la cherche où 

elle ne peut pas être. 

Qu'on ne croie pas cependant que mon 

admiration pour le gouvernement de l'An

gleterre soit exclusive et sans restriction. 

Je l'ai assez étudié pour y avoir observé 

non seulement des imperfections, mais 
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même de grands vices, qui tiennent pres

que tous à des restes de cette barbarie 

féodale qui a infecté les mœurs et les 

institutions de tous les peuples modernes. 

Mais j'ai observé en même tems que ces 

vices n'y produisaient pas les mauvais effets 

qu'on pourrait en redouter. J'en ai recherché 

la cause, et je l'ai trouvée dans ce sentiment 

énergique de liberté qui anime toutes les 

ames, qui corrige et purifie toutes les mau

vaises influences, qui retient tous les pou

voirs dans leurs limites. Ce principe de vie 

du corps politique est entretenu par la libre 

communication de toutes les idées; par 

cette inquiète jalousie , naturelle aux peu

ples libres; par les passions mêmes de l'es

prit de parti. Tant qu'il subsistera, la 

liberté n'aura rien à redouter : s'il s'éteint, 

ce sera par la corruption générale des 

mœurs, et alors ce peuple ne méritera plus 

d'être libre. 

C'est sur-tout dans l'administration de la 

justice en Angleterre qu'on remarque plus 

sensiblement l'influence de cet esprit public. 

La loi civile est obscure, vague, embar-

rassée de formes minutieuses , énoncées 

dans une langue barbare ; mais les juges, 
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y sont éclairés, appliqués et expéditifs, au

tant que le permet un grand respect pour 

la règle. Le code pénal y est sévère , mais 

l'exécution y est pleine d'humanité. 

Je n'ai point examiné les lois de l'An

gleterre en jurisconsulte ; mais, occupé 

depuis vingt-cinq ans à étudier l'esprit de 

la constitution, à en observer les effets, dans 

sa puissance au-dehors et dans sa prospérité 

intérieure , j'ai senti de bonne heure qu'on 

ne pouvait bien connaître le gouvernement 

d'un peuple sans connaître en général ses 

lois et leur action sur les mœurs. 

J'ai cru remarquer que la plupart de 

ceux qui écrivent et qui parlent aujourd'hui 

sur la constitution de l'Angleterre, ont 

puisé toute leur érudition dans l'ouvrage 

de M. de Lolme. U n ou deux ouvrages sur 

un si grand objet, quelque bons qu'ils 

soient, ne donneront jamais que des con

naissances superficielles. C'est au milieu des 

Anglais eux-mêmes , c'est en voyant leurs 

tribunaux, en lisant cette foule de bons 

livres qu'ils ont produits, en consultant 

les hommes d'état et les savans, en sui

vant avec attention le cours des événe-

mens publics, qu'on pourra prendre des 
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idées exactes sur les lois et sur leurs bons 

ou mauvais effets : même avec tous ces 

moyens d'instruction, un étranger, qui n'a 

point passé une partie de sa vie en Angle

terre , trouve bientôt les bornes de ses 

connaissances. Je le sens plus qu'un autre ; 

mais dans les circonstances où nous sommes, 

tout citoyen doit à la patrie le tribut de ses 

idées et de ses observations. 

Si un homme de génie avait conçu, par 

la seule puissance de la pensée , un plan 

d'organisation judiciaire, par lequel on fût 

certain d'avoir toujours des juges intègres, 

très-éclairés, inaccessibles à l'intrigue et 

à la séduction ; qui, bornés au moindre 

nombre possible, rendraient la justice avec 

autant de promptitude que d'impartialité, 

et n'inspireraient que confiance et respect 

aux peuples sur lesquels ils exerceraient 

ce pouvoir de juger, si terrible dans presque 

tous les pays de la terre ; quelque impor

tantes que fussent les raisons sur lesquelles 

cette théorie serait appuyée , les meilleurs 

esprits auraient quelque droit de s'en dé-

fier, et désireraient que l'expérience pût 

confirmer une si belle spéculation. 

Si je disais qu'il y a un peuple chez qui 
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cette spéculation est complètement réali

sée, on m e demanderait quelle partie du 

globe il habite. Eh bien ! ce peuple est tout 

près de nous ; il n'y en a aucun dont il 

soit plus aisé de connaître l'histoire , le 

gouvernement, les lois et les usages ; et des 

milliers de témoins pourront attester ce 

que je vais dire. 

O n ne peut trop s'étonner, dit un auteur 

anglais ( Sir Th. Smith ) que trois tribu

naux , établis dans une même ville, ju

gent en moins de trois mois , tous les diffé

rends qui s'élèvent dans un royaume aussi 

peuplé et aussi étendu que l'Angleterre. 

Ce qui étonnait cet écrivain, sous le règne 

d'Elisabeth, doit étonner encore plus au

jourd'hui , que la population , la richesse 

et par conséquent la corruption , ont dû 

augmenter le nombre des procès. 

Il y a en effet à Londres trois tribunaux 

connus, composés chacun de trois juges et 

d'un président. 

Il y en a un quatrième, qui est la cour de 

chancellerie , tenue par le chancelier. La 

cour des pairs est un tribunal suprême 

d'appel et de révision. 

Je ne parlerai pas de quelques cours 
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d'équité, et de quelques espèces de tribu

naux d'exception , dont la juridiction très-

bornée ne s'étend point aux grandes affaires 

civiles et criminelles. 

On peut donc dire que le chancelier et 

les douze magistrats qui composent les trois 

cours principales , sont véritablement les 

seuls juges de toute l'Angleterre. 

A deux époques fixes, chaque année, ils 

se divisent deux à deux, et vont dans les 

chefs-lieux de chaque province d'Angle

terre pour y recevoir les plaintes, visiter 

les prisons, juger tous les procès criminels, 

et terminer toutes les affaires civiles qui, 

par leur importance, ne sont pas réservées 

aux tribunaux séants dans la capitale. 

Je conviens que la procédure civile en 

Angleterre est en général compliquée, 

lente et dispendieuse; mais c'est la faute 

des lois, non des juges; et il faut convenir 

aussi que celte manière d'aller porter aux 

peuples la justice dans leurs foyers, sans 

les détourner de leurs travaux et les sé

parer de leurs familles, est aussi humaine 

qu'expéditive. 

J'ai fait entendre que tous les juges d'An

gleterre étaient nécessairement éclairés et 
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intègres : il faut justifier ce paradoxe , et 

cela sera bien aisé. Offrez au génie et aux 

talens les honneurs et la fortune pour le 

prix assuré de leurs succès, et par-tout 

vous verrez se développer à l'envi le génie 

et les talens. Faites que des hommes trou

vent habituellement le plus grand intérêt 

à être honnêtes, et le plus grand danger à 

ne l'être pas ; vous aurez infailliblement des 

hommes honnêtes. C'est la loi universelle 

, de l'humanité. 

En Angleterre, tout jurisconsulte qui 

joint une connaissance approfondie de la 

constitution à la connaissance pratique des 

lois positives, et le talent de la parole à une 

réputation pure, est sûr, quelles que soient 

sa naissance et sa fortune, d'obtenir des 

places aussi honorables que lucratives, dont 

plusieurs élèvent aux honneurs de la pairie. 

O n a remarqué que la classe des gens de 

loi a fondé plus de familles de pairs qu'au

cune autre classe de la société. 

De si puissans encouragemens excitent 

une émulation extraordinaire parmi tous 

ceux qu'une disposition naturelle et une 

louable ambition portent à l'étude des lois. 

Aussi le barreau de Londres a-t-il été 
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toujours distingué par un grand nombre 

d'hommes supérieurs. 

Le roi nomme seul tous les juges. Re-

vêtu du pouvoir exécutif suprême, c'est 

un principe constitutionnel que c'est à lui 

à choisir les agens qui exercent en son nom 

cette partie du pouvoir exécutif. La raison 

a dicté le principe, l'expérience l'a con

sacré. 

Le roi n'a aucun intérêt à nommer de 

mauvais juges, et il en a un très-grand à 

ne pas choquer l'opinion publique dans un 

choix si important. Si, lorsqu'une place 

vient à vaquer, il ne la donnait pas à un 

jurisconsulte qui jouit d'une réputation 

générale de lumières et de probité, cette 

partialité exciterait contre le roi et ses 

ministres des réclamations publiques, dont 

le danger pour eux ne peut être balancé 

par aucun intérêt particulier. 

Une autre considération bien impor

tante se présente à l'appui de celle-là. U n 

jurisconsulte, je ne dis pas inepte , mais 

médiocre, n'oserait pas désirer une place 

de juge ; et cela tient à la manière dont se 

plaident et se jugent les procès. 

Je suis entré plusieurs fois dans les tri-
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bunaux de Westminster, et j'ai été frappé 

de l'extrême simplicité avec laquelle se 

traitent les affaires. Point de ces longs et 

ennuyeux mémoires, plus propres à égarer 

le public qu'à l'instruire; point de ces plai

doyers déclamatoires, qui embarrassent si 

souvent nos juges quand ils ne les endor

ment pas. En Angleterre , deux ou trois 

juges, séparés des avocats par une table 

où sont répandus différens livres de lois, 

discutent les uns avec les autres les points 

en litige ; ils vérifient le texte des lois, 

s'interpellent, se répondent; quand le juge

ment se prononce , chacun des juges mo-

tive son opinion ; et tout cela au milieu 

d'un grand silence mêlé de respect , de la 

part de l'assemblée. O n conçoit qu'un juge, 

obligé tous les jours de sa vie à tenir tête 

sur les questions les plus difficiles de la 

jurisprudence, aux plus habiles avocats, 

serait exposé, s'il n'était pas lui - même 

très-habile, h éprouver des dégoûts publics 

et une humiliation journalière qu'aucun 

homme ne pourrait supporter. 

Les motifs qui assurent l'intégrité des 

juges ne sont pas moins impérieux. Les 

juges sont nommés par le roi ; mais dès 
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qu'ils sont nommés, ils sont parfaitement 

indépendans du roi, et ne peuvent être 

revoqués que sur une adresse des deux 

chambres du parlement. Aucune crainte de 

l'autorité, aucune influence ministérielle 

ne peut donc gêner leurs opinions. 

Chacun des neufs juges a de 3 à 4,000 l. st. 

d'appointemens(de 72 à 96,000 liv. de notre 

monnaie), et chaque président a 6,000 1. st. 

C'est du moins ce qu'on m'a assuré en An

gleterre; s'il y a erreur, elle doit être peu 

considérable. 

U n traitement si considérable met les 

juges à l'abri des piéges ordinaires de la 

corruption. L'assiduité constante de leurs 

fonctions et le peu de sociabilité des mœurs 

anglaises, les renfermant dans une vie do

mestique , ils ne sont point exposés à ces 

séductions de société, plus communes et 

plus dangereuses que les séductions pécu

niaires. Toute espèce de sollicitation directe 

ou indirecte auprès d'un juge, est sévère

ment interdite par l'opinion , et serait re

gardée comme un affront. J'ai oui dire au 

célèbre lord Mansfied, que depuis plus de 

trente ans qu'il était au banc du roi, le 

hasard même ne lui avait pas fait connaître 
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vingt, des personnes dont il avait jugé les 

procès. 

Ajoutez à ces motifs la grande puis

sance de l'opinion publique , toujours 

éclairée par les lumières générales et par 

la vigilance des intérêts particuliers , tou

jours prête à être provoquée par les dénon

ciations qu'autorise la liberté de la presse ; 

vous verrez qu'un juge corrompu serait 

encore plus insensé que vicieux. 

Dans chaque état , l'intérêt habituel 

forme les moeurs générales de ceux qui le 

professent ; leurs mœurs déterminent l'opi

nion publique, et par une réaction néces

saire, l'opinion fortifie ensuite le principe 

de leurs mœurs. Les juges anglais, trop 

intéressés à être honnêtes, pour ne pas 

éviter jusqu'au moindre soupçon, ont ob

tenu cette considération personnelle que 

les peuples accordent volontiers au sage 

exercice d'une autorité qu'ils peuvent 

craindre, et qu'on leur fait aimer. Aussi il 

n'y a en Angleterre aucune classe d'hommes 

plus généralement honorée et respectée que 

celle des juges. Je ne connais aucun exemple 

de juge tourné en ridicule sur le théâtre 

anglais, où tous les autres états sont livrés 
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à tous les traits de la censure comique. Dans 

cette foule de papiers publics et de pam

phlets , si constamment souillés par des sa

tyres et des diffamations contre tous les 

hommes qui exercent quelque pouvoir, on 

ne rencontre point d'imputations injurieuses 

contre des juges. Si l'on fait attention à la 

disposition naturelle des Anglais, au mé

contentement et à la jalousie du peuple à 

l'égard de toute autorité , et sur-tout aux 

violences et aux injustices de l'esprit de 

parti, on sera, je crois, vivement frappé de 

cette distinction en faveur des juges; et 

l'on sentira que ce respect devient pour 

eux un nouveau motif pour s'en rendre 

dignes. 

J'ai donc prouvé qu'il pouvait y avoir 

un ordre de choses dans lequel on serait 

sûr d'avoir des juges très-éclairés et très-

mtègres ; c'est un assez beau problême à 

résoudre, et les Anglais l'ont résolu. 

Faut-il en conclure que la constitution 

des tribunaux anglais puisse se transporter 

en son entier chez nous? je suis bien loin 

de le penser. L'étendue du pays, la popu

lation , le caractère du peuple, d'anciennes 

habitudes, et sur-tout l'esprit de la cons-
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titution, mettent des différences trop essen
tielles dans les deux nations. Mais un prin
cipe vrai au-delà de la Manche, est encore 
vrai en-decà; il faut seulement examiner 
en quoi les circonstances locales doivent 
en modifier l'usage et les applications. 

S. 
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DE bonnes lois, bien exécutées, consti
tuent la liberté civile , d'où dépendent 

essentiellement la paix de la société et le 

bonheur des individus. 

Mais comme il faut bien confier à des 

êtres humains le droit de faire les lois et de 

les exécuter, s'il ne reste pas dans le corps 

du peuple une force capable de contenir 

dans leurs limites les pouvoirs qu'il aura 

confiés, et de punir ceux de 6es mandataires 

qui en auront abusé, bientôt les lois seront 

ou négligées ou perverties, et le peuple 

Verra tourner contre lui - m ême les mains 

qu'il n'a armées que pour le défendre. C'est 

dans l'activité continue de cette force que 

réside la liberté politique. 

Ainsi point de bonnes lois civiles sans 

la liberté politique ; mais sans de bonnes 

lois civiles, la liberté politique elle-même 

n'existerait bientôt plus. 
1 Il y a près de nous un peuple où le 

dernier des citoyens peut se dire : Il n'y a 

autour de moi aucun individu , aucun 

1 Ceci a été écrit et imprimé en l790. 

2. 8 
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corps, qui puisse attenter impunément à 
m a vie, à m a liberté , à m a propriété ; 
et ce sentiment universel répand sur le 

visage, et dans toute la contenance de ce 

peuple, un certain air calme et fier qui lui 

donne une physionomie très-distincte. 

Eh bien ! c'est à la procédure par jurés 

que les Anglais doivent ce sentiment intime 

de liberté et de sécurité, dont ils sont avec 

raison si jaloux. Faut - il s'étonner qu'au 

moment où l'espérance de la liberté vient 

parmi nous échauffer toutes les ames, mille 

voix s'élèvent pour demander à partager 

les bienfaits d'une institution qu'une nation 

éclairée proclame comme le palladium de 

sa liberté. 

D'excellens esprits, en discutant les prin

cipes d'un nouvel ordre judiciaire, ont dé

veloppé des vues neuves et utiles ; mais il m e 

semble que la question des jurés n'y a pas 

encore été traitée avec celte précision qui 

peut seule donner des résultats certains. 

Soit qu'on veuille introduire dans notre 

Système judiciaire des jurés tels qu'ils sont 

établis en Angleterre, soit qu'on veuille 

simplement adopter le principe de celle 

institution pour l'approprier à notre gou-
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vernement, à nos mœurs, à nos lois, il 

n'est pas moins indispensable de remonter 

à son origine pouren bien saisir l'esprit, 

d'en observer les effets dans sa marche 

progressive , et de connaître sur-tout les 

modifications que l'expérience, le besoin 

et le changement des circonstances y ont 

apportées. 

Je vais hasarder quelques observations 

sur ce sujet. 

Quelques auteurs ont écrit, et quelques-

uns de nos orateurs ont répété que la pro

cédure par jurés avait été apportée de 

France en Angleterre par Guillaume-le-

Conquéraut.Cette hypothèse serait difficile 

à soutenir. Les monumens et les autorités 

concourent à prouver, d'une manière irré

sistible , que cet usage subsistait du tems 

d'Alfred à la fin du neuvième siècle , si 

même il n'a pas été établi par ce prince 

célèbre, comme on le croit assez commu

nément. 

J'ai lu un ouvrage anglais très-savant du 

docteur Pettingal , dont l'objet est de 

Prouver que les Anglais ont reçu cette 

institution des Romains, qui eux-mêmes 

la tenaient des Grecs. Cette opinion m'a 
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paru plus spécieuse que solide, et je la 

crois fondée sur un sophisme très-commun. 

De ce qu'on trouve chez deux peuples un 

usage semblable, on est toujours porté à 

conclure que l'un des deux peuples a été 

l'imitateur de l'autre. Il est plus philoso

phique de croire que le même concours 

de besoins et de circonstances a dû pro

duire par-tout des effets semblables. 

Il est constant qu'à Athènes tout citoyen 

âgé de trente ans, d'une réputation sans 

reproche, se faisait inscrire sur un tableau 

pour remplir les fonctions de juge dans 

une des cours de justice; que chaque tri

bunal, présidé par un archonte , était com

posé en général de cinq cents juges, et 

quelquefois de plus deux mille , lesquels 

prononçaient à la pluralité un jugement 

définitif, tant au civil qu'au criminel. Cet 

usage était dans l'esprit d'une démocratie, 

où le peuple exerçait indistinctement dans 

toutes les assemblées, les trois pouvoirs 

du gouvernement, et où, par une suite du 

même principe, chaque citoyen actif était 

admis à partager les fonctions judiciaires 

comme celles de la législation. 

Ainsi un citoyen accusé était jugé, non 
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par des juges d'office , mais par ses pairs, 

c'est-à-dire , par des citoyens ayant les 

mêmes droits et les mêmes intérêts que 

lui. C'était en quoi l'usage grec ressemblait 

au juré anglais. Mais des tribunaux si nom

breux, composés de citoyens qui exerçaient 

les fonctions de juges par leur droit poli

tique , et qui jugeaient à la pluralité des 

Voix sur le fait et sur le droit, dans toute 

espèce de cause, ont trop de disproportion 

avec les douze notables anglais, qui sont 

convoqués par chaque cause particulière , 

ne prononcent que sur le fait en général, 

et ne décident qu'à l'unanimité. 

Chez les Romains la ressemblance était 

encore plus frappante. Les juges (judices) 

n'étaient pas des magistrats permanens : 

c'étaient des citoyens choisis tous les ans 

par la voie du sort, et parmi lesquels on 

tirait encore au sort ceux qui devaient 

assister à chaque procès. Le nombre était 

de quatre-vingt-un; ils prêtaient serment 

avant d'être admis au tribunal, et c'est 

pour cela qu'on les appelait, comme en 

Angleterre, jurés (jurati hommes). La 

pluralité décidait. Le prêteur ou le magis

trat qui présidait le tribunal, ne faisait 
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qu'exposer l'état de la cause et prononcer 

la sentence des jurés. On l'appelait quœsitor 
ou judex quœstionis : il remplissait plutôt 

les fonctions de la partie publique que celles 

de juge. Ce rapprochement pourrait donner 

lieu à des détails curieux et à des réflexions 

importantes. Je m e contenterai d'observer 

que cette méthode de choisir les juges dans 

la masse du peuple sera par-tout un symp

tôme et un garant de liberté : c'est le plus 

sûr moyen de balancer l'ascendant inévi

table des puissans sur les faibles, et des 

gouvernans sur les gouvernés ; ascendant 

redoutable sur-tout dans l'administration 

de la justice. 

Malgré les rapports singuliers que je 

viens d'exposer entre les juges de l'ancienne 

Rome et les jurés des Anglais, je persiste 

à croire que ceux-ci ne sont point une 

imitation de l'usage romain. C'est dans les 

forêts de la Germanie qu'il faut, je crois , 

en chercher l'origine, comme celle de plu

sieurs autres, de nos coutumes. Ce beau 
systême a été trouvé dans les bois. 

S. 
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P A R I S n'est plus ce qu'il était autrefois; 

quinze années ont terriblement changé sa 

physionomie : elle change même encore 

d'une année à celle qui suit, d'un côté de 

la rivière au côté opposé, d'un bout à l'autre 

des boulevards ; et ce serait une grande 

imprudence à un homme de Province, d'ar

river à Paris sans un Cicerone, ou du moins 

Un interprète qui le mît au fait des habi

tudes , des mœurs et même du langage des 

différens quartiers ? Car ces trois points 

sont absolument nécessaires à éclaircir; et 

faute d'avoir pris sur le dernier des infor

mations convenables, vous pourriez fort 

bien vous voir honni dans la rue de l'Uni

versité , pour telle proposition qui, dans 

la rue St.-Honoré, aurait été reçue avec 

applaudissement : comme à Lagny, vous 

seriez certain d'être jeté dans Je bassin de 

la fontaine si vous vous avisiez de demander 

combien vaut l'orge? Question fort inno

cente à Meaux ou à Coulomiers. 

Passe encore pour ces distinctions de 
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province à province; et Paris en renferme 

maintenant trois ou quatre dans son en

ceinte; si d'ailleurs la même rue, la même 

maison ,1a même chambre ne vous offraient 

des différences capables de déconcerter les 

plus scrupuleux observateurs des bien

séances sociales. Autrefois, à la Civilité 

puérile et honnête, invention de nos pères, 

avait succédé pour nous ce qu'on appelait 

l'usage du monde : c'était un code qui 

avait ses lois, ses règles et ses exceptions, 

au moyen desquelles on savait précisé

ment , en entrant dans une chambre, ce 

qui était dû à chacune des personnes qu'elle 

renfermait; en même tems la politesse dont 

chacun était obligé de revêtir ses préten

tions , adoucissait ce que ces distinctions 

auraient pu avoir de choquant. L'ordre 

même établi entre elles servait à les rendre 

moins sensibles. Dans une troupe bien ran

gée , tous les hommes paraissent à-peu-près 

de la même taille ; c'est dans la foule seu

lement que se rencontrent les disparates. 

Ainsi comme l'ordre entretenait l'harmo

nie, la confusion a détruit tout accord. O n 

se rassemble sans se réunir, on se divise 

sans se classer, et nous n'avons dans la 

société ni distinctions ni égalité. Examinez 
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ces soixante , ces trente, ou même ces 

quinze personnes que vous voyez dans ce 

salon, à cette même table ; vous y recon

naîtrez d'abord deux partis toujours di

vises , maintenant plus opposés que jamais, 

celui des vieux et celui des jeunes. La ré

volution a passé entr'eux ; ils sont comme 

des gens qui voudraient se parler d'un côté 

à l'autre d'un grand fossé ; et ce qui ajoute 

à la difficulté de s'entendre, c'est que cha

cun tourne le dos au fossé le plus qu'il 

peut, les uns pour regarder en arrière, 

les autres pour aller en avant ; ou s'ils Se 

rapprochent c'est d'une manière très-

étrange. Les jeunes ont le pas ; ils donnent 

l'exemple au lieu de le prendre; ils règlent 

les usages, ce qui fait que nos usages d'au

jourd'hui ne sont que des modes. Quand 

nous en avions de tout faits, c'était à la 

vieillesse à les enseigner : le passé lui ap

partient. Maintenant ils sont à refaire , et 

le présent est du domaine de la jeunesse; 

c'est d'ailleurs la génération passée qu'on 

a dépouillée, et c'est la génération actuelle 

qui rentre en possession. O n dînerait bien 

à l'heure qui convient aux habitudes de mon 

père , mais il faut se régler sur celle des 

affaires de mon fils. 
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C'est bien peu encore des différences 

d'âges qui se rencontrent nécessairement 

dans une même famille, s'il ne s'y trouve 

aussi des différences de fortune. Parmi un 

certain nombre d'individus, que plusieurs 

circonstances mettent en relation les uns 

avec les autres, il faut toujours distinguer 

ceux qui ont acquis de la fortune , ceux 

qui en ont conservé, ceux qui ont tout 

perdu; voilà trois peuples différant de 

mœurs et d'habillemens , trois peuples 

ennemis entre lesquels vous serez conti

nuellement obligé de prendre parti. 

Non, dites-vous , je m'arrangerai pour 

voir seulement des gens du même âge, et 

dont la position sera à-peu-près semblable; 

et je vais m'approcher de ces quatre jeunes 

gens que je vois causer dans un coin. Fort 

bien; des quatre, l'un est resté à Paris et 

les trois autres ont voyagé. Oh ! c'est ici 

la véritable tour de Babel et la confusion 

des langues ; non de la part du parisien : il 

parle peu et n'écoute guère plus, mais il 

danse parfaitement ; voyez avec quelle atten

tion il regarde ses pieds auxquels il fait 

prendre différentes positions, et examine 

en tous sens les boucles de ses souliers. 
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Pendant ce tems-là son voisin lui parle de 

musique ; il vient de l'Opéra Buffa , il y 

va tous les jours, il le soutient, mais c'est 

par honneur, par devoir, car il le trouve 

mauvais, détestable ; il arrive , dit-on, une 

autre troupe, mais elle sera déplorable en

core : quelque chose que vous lui annonciez, 

soyez sûr qu'il aura toujours vu quelque 

chose de mieux. Il ne dit point comme nous 

la finale d'un opéra , mais le finale ( il 

finale), et va, non pas au spectacle, mais au 

théâtre ( al teatro) ; vous voyez bien qu'il 

a voyagé en Italie. 

Celui-là revient d'Allemagne; il n'en

richit pas notre langue de nouvelles locu

tions ; plusieurs circonstances ont même 

contribué à lui conserver la tournure fran

çaise. Vous le reconnaîtrez cependant à son 

goût pour la discipline prussienne, et il 

trouvera de très-bonnes choses à vous dire 

en faveur du systême de servitude établi 

en Russie. Mais écoutez l'anglomane ; il 

arrive ; il a des idées libérates , et porte 

les cheveux courts et poudrés, la cravatte 

basse, la canne mince et le gilet long. 11 

apporte à son sellier des modèles de voi-

turcs et parle politique aux femmes, parce 

http://mieux.il


124 F R A G M E N S 

R É F L E X I O N S S U R L E S J E U N E S G E N S , . 

Par la même. 

COMME, dans ma jeunesse, je m e croyais 

trop jolie pour détester les jeunes gens , 

et que je suis maintenant trop vieille pour 

les regretter, je les aime assez; d'ailleurs , 

j'en entends dire tant de mal qu'il me 

prend quelquefois envie d'en dire un peu 

de bien. Je serais même capable, si l'on 

me contrariait à un certain point, de pren

dre parti pour la nouvelle forme ou figure 
de leurs chapeaux ; car, en vérité , j'aime 

autant voir suivre une mode ridicule qu'une 

mode raisonnable ;on n'a certainement pas 

mis plus de raison à l'une qu'à l'autre. De 

qu'elles ne se connaissent pas en chevaux ; 

il n'a jamais pu venir à bout de prononcer 

l'anglais autrement qu'un français ; mais 

du moins à force de travail, il est parvenu 

à parler le français comme un anglais. 

Malgré cet heureux succès, il s'occupe 

peu de littérature ; il a cependant le projet 

de lire l'Eneïde de l'abbé de Lille, quand 

on l'aura traduit en anglais. 
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plus, à quoi serviraient mes critiques? Nous 

autres grand'mères, nous sommes, depuis 

la révolution, des puissances détrônées, 

comme tant d'autres. Autrefois, un jeune 

homme ne se présentait dans le monde que 

sous les auspices de ses parens, n'y jouis

sait que de leur existence, n'y vivait que 

sur leur fortune ; il n'y faisait pas un pas 

qui ne fût marqué, n'y disait pas un mot 

que l'usage n'eût réglé d'avance. Lié de 

par-tout, il n'était pas difficile de le tenir 

en respect. U n jeune homme aujourd'hui 

s'est vu jeté de côté ou d'autre sur la terre; 

il a eu sa destinée à part. C'est lui person

nellement qu'on a long-tems surveillé, me

nacé , poursuivi : depuis sept à huit ans , dix 

ministres ont été sollicités pour faire effacer 

son nom d'une liste sur laquelle trois ou 

quatre départemens l'ont jugé digne d'être 

porté ; son passage dans toutes les com

munes est constaté par des pièces en règle; 

toutes les administrations ont entendu parler 

de lui ; il peut, cinq fois par décade, occu

per de ses affaires cinq ou six employés, 

petits ou grands, de la république; croyez-

vous lui persuader qu'il soit peu de chose 

dans ce monde ? Une loi lui a enlevé jadis 



126 F R A G M E N S 

la moitié de sa fortune , et il ne raisonnerait 

pas sur la loi, sur le parti qui l'a rendue , 

sur celui qui la combattait? De là aux in

térêts des puissances il n'y a qu'un pas ; et 

comment voulez-vous qu'un jeune homme 

qui s'entend en politique , puisse douter 

de quelque chose ? 

Tout a donc contribué à faire sentir aux 

jeunes gens, à leur exagérer leur existence 

personnelle ; mais les mêmes causes, en les 

isolant beaucoup trop pour la société, leur 

ont appris à se soutenir tout seuls dans les 

occasions importantes de la vie. Réduits à 

leurs propres ressources, ils ont fait usage 

de leur raison ; ils ont regardé autour d'eux, 

parce que personne ne se présentait pour 

les conduire. Beaucoup se sont trouvés 

dans des circonstances difficiles et s'en sont 

tirés. Or, je ne connais rien qui forme mieux 

le caractère , et déforme davantage le ton. 

O n s'est accoutumé à ne compter que sur 

soi, on en conserve l'habitude ; on a porté 

la confiance dans les malheurs et dans les 

dangers; on n'imagine guères qu'il faille 

s'en défaire en entrant dans le monde ; et 

pour peu qu'on soit parvenu quelquefois à 

réussir par ses propres forces, on oublie 
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facilement que pour plaire , il faut conti

nuellement ménager les faiblesses des 

autres. 

Quelques-uns ont été sitôt maîtres de 

leurs actions , qu'ils n'avaient pas eu le 

tems d'apprendre à régler leurs manières ; 

cette liberté qu'ils avaient reçue avant de 

l'avoir désirée , ils se sont habitués à en 

faire usage avant qu'il devînt dangereux 

pour eux d'en abuser. Cependant, comme 

il faut bien commencer par-là, ce qu'ils 

en avaient de trop ils l'ont usé en enfan,-

hllaĝ es; ils ont porté dans le monde la 

gaieté du collége. Mais celui qui se met 

trop à l'aise dans la bonne compagnie, ne 

va pas chercher la mauvaise pour se dé

lasser; et après avoir ri ou disputé trop 

haut dans un salon, il ne sort point pour 

aller casser les lanternes. Aussi avons-nous 

moins de jeunes gens aimables qu'autrefois, 

et peut - être en avons-nous plus de rai

sonnables : on les accuse souvent de mau

vais ton , rarement de mauvaises moeurs ; 

°n peut être plus souvent importuné des 

enfans des autres, mais chaque mère est en 

général plus contente du sien; et je dirai 

comme M m e de Sévigne, ces pauvres mères! 
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Après tout cela, attendez quelques an-

nées, et vous verrez ces jeunes gens, dont 

vous vous plaignez, proposés pour modèles 

à ceux qui vont les suivre, dont on se 

plaindra alors jusqu'à ce qu'il en vienne 

d'autres à leur place ; et cela sans que la 

jeunesse aille en dégénérant, ou que la 

vieillesse augmente de sévérité. Mais il est 

tout simple que l'homme, qui a plus vécu 

dans le monde sache mieux s'y conduire, 

que celui qui perd de ses agrémens cherche 

à multiplier ses ressources. A u lieu de cette 

légèreté qui indique la certitude de pouvoir 
choisir, l'homme de quarante ans a pour les 

femmes cette attention qui demande une 

préférence. En perdant la faculté et le be

soin de séduire , il s'est appuyé sur le désir 

et l'espérance de plaire. D'ailleurs, il n'a 

plus, de penchant qui l'entraîne ; son goût 

en devient plus sûr et son jugement plus 

solide. Si, en s'adressant aux femmes, il 

trouve toujours le soin le plus obligeant, 

le mot le plus certain de réussir, qu'elles 

ne s'en vantent pas : il a peut être moins 

appris à les aimer qu'à les connaître ; mais 

s'il les loue avec plus de discernement, s'il 

les recherche d'une manière plus flatteuse, 
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D E L A B O N T É D U C Œ U R 

E T D E L A S É V É R I T É D E L ' E S P R I T . 

Par une vieille femme. 

IL y a quelques cinquante ans que j'étais 

jeune et jolie; j'eus aussi la fantaisie d'être 

aimable. Peut-être n'y aurais-je pas pensé 

si j'avais été laide ; mais du moment où 

j'eus obtenu quelque succès , je regardai 

les succès comme une chose importante à 

obtenir. J'entrais dans le monde avec un 

esprit réfléchi et un caractère formé , 

c'est-à-dire avec beaucoup d'idées sur des 

2. 9 

c'est que, moins attiré par ce qu'il a pu 

remarquer en elles d'encourageant, il dé

mêle bien mieux ce qu'elles ont de plus 

Vraiment aimable. Ce n'est point à celui 

que l'instinct entraîne vers elles, qu'il faut 

demander de les juger avec son esprit et 

son cœur; les peuples du midi ont toujours 

traité les femmes en esclaves, et ceux du 

nord leur attribuaient quelque chose de 

divin. 
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choses que je n'avais jamais vues, et des 

partis pris sur une foule de situations que 

je ne connaissais pas. 

Je fis donc le projet de plaire ; c'est un 

moyen pour n'y pas réussir. Pour parvenir 

à plaire dans le monde, il ne faut guères y 

porter d'abord que la crainte de déplaire. 

O n croit plaire aux autres par les qualités 

qu'on a en soi ; on ne s'imagine leur dé

plaire que par des raisons qui tiennent à 

eux. C'est en soi que l'on espère, et ce sont 

eux que l'on craint. Celui qui veut plaire 

cherche à se faire connaître ; celui qui 

craint de déplaire s'étudie à connaître ce 

qui l'entoure. Il façonne ses manières sur la 

place qu'on lui laisse. Les miennes s'étaient 

formées sans moule. Contente de mes avan

tages , j'oubliai qu'il fallait que les autres 

en convinssent. Je suis bonne, disais-je , 

et l'on m'aimera. Je m e croyais de l'es

prit ; je présumai qu'on ferait cas de mon 

opinion. 

Son cœur est indulgent et son goût est sévère : 

C'est là le portrait d'une femme aimable. 

Je ne sais si le vers était fait alors ; mais il 

m'a toujours semblé que je l'avais su d'a-
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vance. C'était ce que je croyais qu'on 

penserait de moi. 

J'allai un jour à une première repré

sentation ; la pièce fut portée aux nues; 

elle avait cependant des défauts palpables. 

Je les fis remarquer , il fallut bien en con

venir ; on n'en conclut pas moins que j'étais 

excessivement difficile. Le soin que j'avais 

de 

ne discuter que des choses qui en pus

sent valoir la peine, m e fit appeler bel 

esprit; et comme je m e défendais géné

ralement par d'assez bonnes raisons, il fut 

convenu que j'étais pédante. Les femmes 

Voulurent bien avoir peur de moi ; les 

hommes supposèrent que je les ennuyais. 

Tout le monde pensa qu'il devait être fort 

difficile de m e plaire, et je ne plûs à 
personne. Patience, disais-je, on ne m e 

connaît pas encore assez. La sévérité du 

goût effarouche d'abord ; mais la bonté du 

cœur est si rassurante ! O n ne doute plus 

de la rectitude de mon jugement; je puis 

sans crainte m e livrer à toute l'indulgence 

de mon caractère ; et la première fois que 

j'ouvris la bouche pour défendre quelqu'un, 

qu'on accusait assez légèrement, il faut 
toujours, dit une femme en se retournant, 
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madame- de *** ( c'était moi) pensé 

le contraire des autres. 

Deux jours après, quelques hommes de 

ma société s'amusèrent à persiffler toute" 

une soirée un de leurs amis, qui n'avait 

pas l'esprit de s'en apercevoir ou de se 

défendre ; cela parut très-gai ; les femmes 

riaient aux éclats en feignant de se cacher 

sous leurs éventails ; cela m'embarrassa et 

m e déplut; je le dis, j'insistai sérieusement 

pour qu'on finît cette plaisanterie ; on jeta 

les hauts cris : quelques femmes déclarèrent 

qu'il n'y avait pas moyen de vivre avec moi, 

et le lendemain tout le monde sut que j'a

vais été d'une maussaderie parfaite. Je 

ne perdis point courage : je continuai à 

secourir les absens, à soutenir les oppri

més ; je m'opposais aux exagérations , je 

m'élevais contre les méchancetés : on dit 

que j'avais la prétention de tout blâmer 

Je m e fàchai un jour, contre quelqu'un 

qui voulait tourner en ridicule une per

sonne respectable; on prétendit que je ne 

ménageais personne. Une femme dont j'a

vais mal reçu lés confidences, parce qu'elles 

avaient pour objet de me brouiller avec 

mon amie intime, répandit par-tout que 
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j'avais l'humeur très-difficile; et un homme 

très-brusque , contre qui j'avais pris le 

parti de quelques personnes qu'il effrayait 

par ses incartades, déclara qu'il évitait de 

me rencontrer, parce qu'il avait peur que 

je ne lui fisse des scènes. 
Prenez garde, m e dit un jour une vieille 

femme que je rencontrais souvent, et qui, 

par ses regards , ses manières avec moi, le 

son de sa voix quand elle me parlait, m'a

vait toujours protégée dans le monde sans 

y jamais dire un mot pour ma défense ; 

prenez garde , vous voulez des succès et 

Vous agissez comme si vous ne prétendiez 

qu'à l'estime. O n obtient de la considé

ration par l'ensemble de sa conduite; on 

ne plaît que par les détails, La société est 

l'affaire de chaque jour; ce n'est point une 

association constante où l'on place ses fonds 

pour en retirer l'intérêt par la suite ; c'est 

une foire composée de marchands de pas

sage. Ils ne vous font point de crédit; il 

faut les payer comptant. Quelle reconnais

sance l'homme que vous rencontrez au

jourd'hui peut-il vous devoir pour un sen

timent de bonté dont il ne sera peut-être 

pas à portée de profiter demain pour son 
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propre compte, et qui ne fait que con

trarier en ce moment la fantaisie qu'il 

aurait d'être méchant ? Il importe peu au 

monde que vous annonciez de bonnes qua

lités ; il veut que vous l'en fassiez jouir, et 

préfère aux vertus qui promettent beau

coup , les agrémens qui donnent un peu. 

L'indulgence excuse tout, excepté la dis

position à ne rien excuser ; c'est le propre 

de l'homme raisonnable. La facilité tolère 

tout, même l'intolérance ; c'est ce qui fait 

l'homme aimable. La facilité laisse passer 

également et l'action blâmable et le blâme 

qu'on lui donne, et ne s'indigne pas plus 

du ridicule jeté sur une imprudence que 

de l'imprudence elle-même. La facilité est 

l'indulgence du moment, celle qui con

vient à un état de choses où l'on vit au 

jour le jour. Soyez facile dans le com

merce de la société, et l'on vous dispensera 

d'indulgence dans le commerce de la vie; 

ayez de la bonhommie , et l'on vous dis

pensera de l'a bonté. Sachez donner quel

que tournure à l'opinion des autres, et l'on 

vous dispensera d'en avoir une à vous. Si 

cependant vous voulez absolument montrer 

du goût, que votre critique sur l'ouvrage 
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R É P O N S E D'UNE JEUNE F E M M E 

A U X OBSERVATIONS PRÉCÉDENTES. 

V o u s êtes contente des jeunes gens de 

ce moment - ci, madame , et vous avez 

raison, autant qu'une personne de votre 

âge peut" avoir raison en. jugeant, les 

jeunes gens. Je crois bien, en effet, que 

si on se plaint que M , de *** ait passé à 

une porte avant M m e de ***, ou négligé 

de saluer en entrant dans un salon la maî

tresse de la maison , on n'entend pas beau

coup dire qu'un autre ait perdu son argent 

au jeu , fasse des dettes ou voie mauvaise 

compagnie. O n parle aussi beaucoup moins 

d'intrigues de société ; on voit moins de 

épargne les éloges qu'on lui donne. Quand 

vous voudrez combattre avec succès une 

méchanceté, commencez toujours par un 

sourire. Le monde n'est pas fâché qu'on 

ait de l'esprit et de la vertu ; mais c'est, 

comme les amans, pour qu'on lui en sacrifie 

quelque chose. 
L. D. D. M. 
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liaisons affichées, et il y a, je crois, moins 

de femmes trompées ; mais nous autres 

jeunes femmes , madame , nous sommes 

un peu comme le valet du glorieux, qui 

se soucie peu qu'on le paie pourvu qu'on 

lui parle. D'ailleurs on ne se donne la peine 

de tromper que des personnes importantes; 

les autres sont bien sûres qu'on agira fran

chement avec elles. Nous nous en sommes 

trop bien convaincues, depuis que la révo

lution nous a réduites à notre propre valeur. 

Autrefois tous les usages étaient pour 

nous; c'étaient nous qui tenions les mai

sons , donnions les fêtes, dirigions les plai

sirs ; nous étions la partie importante de la 

société ; il fallait bien qu'un homme s'at

tachât à quelqu'une de nous s'il voulait 

tenir à quelque chose. Cette M m e de Sé-

vigné , que vous citez , parle de je ne sais 

quel homme de sa connaissance , qui avait 

toujours besoin d'une passion comme d'un 

éventail, pour lui servir de contenance. 

Aujourd'hui, ce maintien-là n'est plus 

nécessaire ; il n'est même pas bien sûr que 

l'air d'ennui et de désœuvrement ne soit 

pas une grâce. Demandez plutôt à ce jeune 

homme de vingt ans : lorsqu'il vous aura 
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dit que les bals l'excèdent et qu'il ne peut, 

plus souffrir le spectacle ; quand il vous 

aura assuré négligemment que Mme A.... 

est affreuse , et qu'il n'a pas regardé. 

Mme B...., qu'on trouve belle , il croira; 

avoir satisfait au bon air , et pourra même 

se croire un fat. Questionnez-le d'un air 

de mystère sur la plus jolie femme de 

Paris, il haussera les épaules comme par. 

insouciance , et vous serez tenté de le 

croire. Cependant cette même femme est 

entourée, suivie de tous les jeunes gens 

de son âge. Ce n'est pas qu'aucun forme le 

projet de lui plaire ; oh non, ils n'ont pas 

l'imagination si vive; mais ils seront bien 

aise de lui avoir parlé , afin qu'on le redise. 

Comme tout Paris saura demain que 

M m e *** était à tel bal, tout Paris pourra 

bien apprendre en même-tems que M. de ** 

aura valsé avec elle ; et content qu'on l'ait 

dit tout haut, il n'imaginera pas de désirer 

qu'on le répète tout bas. Montrez-lui deux 

femmes également courues, il ne manquera 

pas de s'occuper également de toutes deux; 

Autrefois il aurait peut-être mis son amour-

propre à se voir toujours reçu chez une 

femme ; il sera bien plus fier maintenant 
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d'avoir pu se faire écrire chez douze. Il 

multiplie tant qu'il peut les indices de son 

existence : on dirait qu'il cherche moins à 

en jouir qu'à s'en assurer; nous lui servons 

à la constater. C o m m e les jeunes gens ont 

vu et fréquenté les femmes avant qu'elles 

pussent leur inspirer un autre sentiment 

que la vanité, ils en restent là bien long-

tems. Aussi, moins occupés de l'effet que 

nous produisons sur eux que de celui qu'ils 

veulent produire sur nous , embarrassés 

sans être timides , ils nous étonnent tou

jours par la confiance avec laquelle ils 

s'adressent à nous, et par le peu de choses 

qu'ils trouvent à nous dire; 

U n d'entr'eux s'occupe de moi depuis 

quelque tems, c'est-à-dire, s'attache sans 

relâche à m'occuper de lui. Le premier 

jour de notre connaissance , je fus d'abord 

mise au fait de ses projets pour l'hiver. Je 

l'ai vu ensuite trois ou quatre fois chez 

moi; il m'a amené son chien; je suis ins

truite du nom de sa sœur et de la position 

de son château ; mais je l'ai frappé d'une 

grande surprise hier, en lui apprenant que 

j'avais des enfans, et je crois qu'il sait à 

peine que je suis veuve. S'il arrive à moi 
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au travers de trente personnes, c'est pour 

m apprendre avec tout l'empressement pos-

sible : le résultat de sa partie de chasse du 

matin , ou me dire qu'il a versé, la veille 

en cabriolet M m e de ***, qu'on l'avait 

chargé de reconduire; et, à propos de 

cela , il m e propose de me ramener. Lors-

qu'il s'approche de moi en sortant de table, 

ce n'est point pour m e demander si quel

que chose m'a plu , mais pour m'informer 

de ce qu'il a trouvé de meilleur goût. Ce 

n'est pas qu'il pense m'intéresser beau

coup ; mais il veut m e parler, et il ne lui 

vient à l'esprit que cela. Il y a des choses 

que, s'il les sent jamais , il m e dira, et 

peut-être aussi bien qu'un autre ; mais il 

faut aimer déjà beaucoup pour être natu

rellement aussi attentif qu'on le serait avec 

le simple desir de plaire : cependant tel 

qu'il est, je trouve qu'il m'est commode, 

peut-être agréable à rencontrer. Toujours 

prêt à m'aller chercher mon schalle si j'ai 

froid , mon éventail quand j'ai chaud , il 

me donne l'occasion de déployer cet air 

d'empire, si nécessaire à une femme pour 

la préserver de la gaucherie. A u bal où il 

est je suis certaine de danser tant qu'il me 
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plaira ; au lieu où je le trouverai je n'aurai 

pas un instant l'air délaissée. Quand je m e 

pare , je pense à lui, parce que je pense 

qu'au moins quelqu'un remarquera ma 

parure. Mes amies me parlent quelquefois 

de lui ; comme je n'ai rien à leur apprendre, 

je me contente de rire de leurs remarques; 

mais je serai piquée si l'on cesse de m'en 

parler sans que j'aie eu quelque chose à 

répondre. Depuis quelques jours je le ren

contre par-tout; il est toujours au spectacle 

le premier que j'aperçois. Je ne veux pas 

penser qu'il m'y ait attendue, et Dieu m e 

garde de croire un jour qu'il y vient pour 

moi. 

Cependant je suis libre et riche, deux 

grandes facilités pour une femme qui veut 

se conserver honnête ; mais , si jamais je 

m e remariais, toutes les femmes s'écrie

RAIENT : Quelle folie ! et pour qui ! Tandis 

que, pour être justes, elles devraient plutôt 

considérer comment j'aurai été conduite 

à la faire. La manière d'aimer tient à la 

personne qui aime ; mais le choix de l'objet 

dépend beaucoup des circonstances. La 

plus sage d'entre nous a en elle de quoi 

faire une folie, et celle que son courage 
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ou son bonheur en a préservée, n'aurait 

peut-être pas eu de quoi la soutenir avec 

décence. 
EUGÉNIE L. F. 

D E L A M Ê M E , 

Rn réponse à une lettre écrite au nom 
d'un docteur allemand , oh on disait 
que les femmes de Paris n'étaient plus 
coquettes. 

JE voudrais bien savoir, monsieur, de 

quoi se mêle votre docteur de venir tout 

exprès de Gotlingue à Paris pour exa

miner si les femmes y sont ou n'y sont 

pas coquettes. Que lui importe la manière 

d'être des femmes de Paris! c'est bien là 

l'affaire d'un docteur allemand ! Eh bien, 

monsieur, si nous ne sommes plus coquet

tes , il ne faut pas nous le reprocher, ce 

n'est apparemment pas pour notre plaisir 

que nous avons cessé de l'être. J'avais une 

grand'mère qui ne pouvait souffrir qu'on 

eût l'injustice d'attaquer les jeunes femmes 

sur le peu d'agrément ou le mauvais goût 
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de leurs modes. Il ne faut pas leur en 

savoir mauvais gré, disait-elle, elles ont 

bien bonne intention; et j'ose dire, mon

sieur , que ma grand'mère savait bien de 

qui elle parlait. Je ne crois pas que ce soit 

de long-tems la volonté qui nous manque; 

mais que voulez vous qu'on fasse ? 

Autrefois une femme pouvait être aima

ble à bon marché. Présentée aux hommes 

comme l'objet de leurs attentions, de leurs 

soins , de leurs espérances, elle semblait 

être dans le monde , moins pour y cher

cher à plaire que pour attendre qu'on lui 

plût ; une prévenance était de sa part une 

condescendance flatteuse. En accordant 

une distinction , elle était d'autant plus 

sûre de la reconnaissance de celui qui 

l'obtenait, qu'il croyait la devoir à son 

propre mérite. Et que lui en avait-il coûté 

pour le rendre content de lui et d'elle ? 

quelques - unes de ces paroles piquantes 

qui veulent attirer un regard obligeant ou 

malin, une querelle en l'air, une attention 

plus marquée, des riens communiqués avec 

le soin du mystère, un signe de familiarité, 

un demi-sourire d'intelligence. En le quit

tant , elle lui laissait la certitude d'avoir 
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été remarqué, le désir de plaire, la bien

veillance qui le suit et l'empressement qui 

l'accompagne. Pour lui, sans projet, sans 

agitation , attiré plutôt qu'occupé, il ne la 

cherchait point encore ; mais il entretenait 

avec plaisir l'idée de la revoir. Si en la re

voyant, il ne la retrouvait plus la m ê m e ; 

s'il s'étonnait de sa froideur ou de son in

souciance, du moins le dépit ne pouvait 

guères trouver de place où l'espérance 

n'avait point songé à s'introduire. De quoi 

aurait-il cherché à se consoler ? A peine 

pouvait-il s'avouer qu'il eût perdu quelque 

chose; et trop peu troublé par un léger 

échec pour se mettre en garde contre une 

seconde surprise, au moindre retour de 

bienveillance, il revenait d'autant plus fa

cilement à ses premières idées, qu'il lui 

en avait moins coûté pour s'en détacher; 

quitte, après tout, pour attribuer au pen

chant les distinctions qu'on lui accordait, 

et pour appeler l'indifférence un caprice. 

Prêt à désirer ce qu'on lui eût permis d'es-

pgrer ; disposé à profiter des circonstances 

sans se tourmenter pour les faire naître ; 

attentif à ne pas perdre, plutôt qu'impatient 

d'acquérir; attaché par u n intérêt libre 
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d'inquiétude, fidèle à un espoir dispensé de 

sacrifices, il se faisait bientôt une habitude 

de ces soins légers qu'on peut recevoir 

sans conséquence et entretenir à peu de 

frais ; car on ne compte du prix qu'avec 

l'amour-propre , toujours trop payé d'un 

rien, s'il croit le devoir à une préférence. 

Et voilà précisément ce qui nous manqué 

aujourd'hui. L'amour-propre des hommes 

nous échappe; il n'est plus à noire dispo-

sition. O n a réduit la galanterie au pur 

nécessaire. O n cherche bien encore à réussir 

auprès d'une femme; mais vouloir plaire à 

toutes était un de ces besoins de luxe, dont 

la révolution a défait nos jeunes gens. La 

Vanité ne nous demande plus rien, et la 

coquetterie ne sait traiter qu'avec elle. Les 

moyens qu'elle possède ne suffiraient même 

pas pour payer ce qu'on attend aujourd'hui 

des premiers soins; elle se ruinerait seule

ment à faire les avances. 

Il est arrivé du commerce de la société 

entre les hommes et les femmes, comme 

du jeu, où l'on ne se met plus que pour 

gagner beaucoup, au risque d'y beaucoup 

perdre. Faites qu'il redevienne un simple 

amusement, qui occupe l'esprit en laissant 
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D E L ' E N F A N C E D U M O Y E N A G E . 

LA première enfance et celle de la vieil

lesse ont droit à notre intérêt et à nos 

soins ; mais peut-on éprouver, même de la 

pitié, pour l'enfance du moyen âge ? Qu'y 

a-t-il de plus ridicule qu'un homme ou une 

femme de trente-cinq à quarante ans, dont 

les goûts, les propos, les habitudes annon-

eent la nullité , l'inconséquence et la légè-

reté de l'enfance ?... Vous êtes, m e disait 

hier M m e de **, un impitoyable censeur; à 

Vous entendre, on ne peut être aimable 

qu'avec de la raison. Vous appelez enfan-

3. 10 

l'ame tranquille ; lâchez qu'une galanterie 

ne soit plus l'annonce d'un projet, l'em-

pressement le fruit de l'espérance , les 

assiduités la preuve d'un triomphe ; qu'une 

jeune femme puisse être remarquée sans 

s'offrir, attirer sans rien promettre , plaire 

sans s'engager : alors, soyez tranquilles, 

vous reverrez des coquettes, moi, toute 

la première, si cependant ce bon tems peut 

arriver avant que je sois trop vieille pour 

en profiter. 
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tillage tout ce qui nous amuse : Dieu nous 

préserve de votre législation; la société 

serait bientôt dissoute , comme au tems de 

la terreur. — Croiriez-vous donc, madame, 

comme beaucoup d'habiles gens, que c'est 

la raison qui a produit la terreur ? mais ne 

vous fâchez pas ; car je vous procure un 

amusement de plus, en vous donnant occa-

eion de vous moquer de mes censures. — 

Enfant, tant qu'il vous plaira , j'aime l'A-

rioste et les contes bleus; Sénèque m'en

nuie avec ses lugubres sentences. — Ce que 

vous dites-là peut se soutenir; j'aime aussi 

l'Arioste et les Mille et une Nuits ; il n'y 

a que les grands enfans et leurs contes bleus 

dont je ne m'accommode pas. — Mais que 

voulez-vous dire avec vos grands enfans ? 

Si ce sont les sots dont vous parlez, je vous 

les abandonne. — Je veux dire que la gaieté, 

l'originalité, une imagination riche en idées 

et en couleurs , tout cela n'est pas du do

maine de l'enfance; on en jouit dans tous 

les âges, on est heureux d'en jouir; mais 

les femmes de votre âge et les hommes du 

mien ne peuvent s'amuser des contes de 

leur nourrice, et devraient renoncer aux 

vanités, aux colères, aux hochets de leur 
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enfance. — D'où sortez-vous donc, où pas

sez-vous votre vie ? M a société ne ressemble 

point du tout à, celle que vous peignez. J'y 

Vois des vanités très-robustes ; on ne s'y 

met point en colère ; on y joue à la bouil

lotte et point à la poussée. — Votre société 

ressemble à toutes les autres : ces vanités 

robustes se nourrissent de bulles de savon ; 

Votre calme apparent, ou votre irritation 

secrète n'ont pas plus de motifs que le 

repos ou l'agitation des enfans; et vos jeux, 

bien moins divertissans que les leurs, sont 

du tems perdu sans intérêt, ou d'avides 

spéculations dont les succès ou les revers 

Vous tourmentent comme des enfans. — 

Voilà un beau sermon; voyons la pero-

raisoni Ecoutez d'abord mon premier et 

m o n second point. Vous vous ennuyez 

beaucoup, madame, avec la prétention et 

l'espérance toujours trompée d'un amuse

ment continuel ; et à cet égard vous res

semblez aux enfans qui voudraient que 

leurs récréations durassent toute la jour

née, et qui baillent cependant les jours de 

congé, tandis qu'ils s'amusent véritable

ment lorsque leurs jeux succèdent à leurs 

leçons. Je vais vous apprendre maintenant 
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la raison nécessaire de votre ennui et du 

rapprochement que vous m e contestez 

entre votre état habituel et celui de l'en

fance. Vos salons se sont constitués pour 

le plaisir, comme les clubs de 1789 pour la 

liberté ; et ces deux constitutions ont le 

m ê m e sort par les mêmes causes, l'exagé

ration des moyens. O n rencontre rarement 

le plaisir en ne cherchant que lui, comme 

en courant après la liberté, sans s'occuper 

de l'ordre et de la justice, on ne ren

contre que la licence et son affreux cor

tège. La société , je ne parle point de 

société politique, mais celle où vous vivez, 

a donc voulu s'amuser tous les jours et 

long - tems chaque jour : de là vos réu

nions , vos grandes assemblées ; celles où 

l'on danse, celles où l'on mange, remplis

sent leur but constitutionnel, car c'est un 

plaisir réel que de danser quand on en a le 

goût, et de manger quand on a appétit; mais 

tout ce qui est fantaisie ou besoin est bien

tôt satisfait, et c'est sur le remplissage de 

vos soirées que je vous trouve tous dans 

un état d'enfance qui m'indispose. Je ne 

m'accoutume point aux conversations dont 

il ne reste rien, à ces parades de salon, qui 
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consistent à vous passer réciproquement 
en revue sans rien dire , ou à ces heures 
écoulées en récitatifs obligés, qui n'ins
pirent pas plus d'intérêt que ceux de l'opéra. 
Cette prostitution d u tems m e paraît m ê m e 
une dégradation de l'enfance, qui, en 
général, l'emploie m i e u x , et il est impos
able que cette habitude de passer ainsi la 
journée n'achève les, sots qu'avait c o m 
m e n c é s la nature , et n'arrête dans leur 
cours ceux qu'une organisation plus h e u 
reuse aurait élevés à d'utiles conceptions. 
C e que vous appelez la société par excel
lence n'a jamais formé u n h o m m e remar
quable ; ils sont tous sortis de la retraite, 
de la vie domestique. L e m o n d e et ses frot-
temens usent toutes les facultés ; on y con
tracte u n e vanité puerile, u n e sensibilité 
factice, u n e politesse fausse. — V o u s m e 
feriez trembler, monsieur, si vous étiez m i 
nistre de la police ; tous nos salons seraient 
fermés c o m m e des clubs de jacobins. -
S o y e z tranquille , m a d a m e , si m a théorie 
Vous paraît sévère, je suis indulgent dans 
la pratique ; que vos salons s'ouvrent et se 
remplissent, la police n'a rien à en crain
dre ; mais le bonheur public et votre goût 
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m ê m e pour les plaisirs n'ont rien à en es
pérer. — Quoi ! une réunion de gens aima

bles ne vous intéresse point ! c'est- là du 

tems perdu ! — A u contraire , c'est du tems 

fort bien employé ; mais les gens aimables 

sont comme les belles femmes, ce sont des 

exceptions; les ligures communes, les es-

prits vulgaires, voilà ce qui compose la 

société; les ouï-dires de la veille, voilà ce 

qui s'y traite , et c'est-là ce que j'appelle 

des jeux d'enfant, dont l'habitude a pu 

vous faire un besoin, mais non pas un 

amusement. - H é bien ! à quoi concluez-

vous ? faut-il se renfermer chez soi, fuir le 

monde, vivre en anachorète ? — Non, m a -

dame, à Dieu ne plaise; je ne vous conseil

lerais de fuir que votre plus cruel ennemi, 

qui est l'ennui, lorsqu'il se présente à vous 

sous le masque, et vous trompe comme on 

trompe les enfans, en vous promettant un 

lendemain qui ne vaut pas mieux que la 

veille. — Mais, monsieur, voulez-vous sa

voir mieux que moi si le monde m e plaît 

ou m'ennuie ? Je vous déclare qu'il m e 

plaît, et que, s'il en était autrement, je 

n'aurais pas besoin de vos sermons pour 

y renoncer. — Vous êtes dans l'erreur., 
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madame ; c'est votre bonne foi qui vous a 

fait croire qu'on s'amusait beaucoup dans 

le monde ; et, comme vous avez trouvé 

cette opinion établie par toutes les bonnes 

de votre tems, vous n'en avez point ap

pelé ; mais, sans m'aviser d'interroger votre 

conscience, j'ai souvent lu sur votre phy

sionomie que vous ne trouviez pas dans un 

cercle ce que vous y cherchiez. Vous ne 

savez peut-être pas que l'usage des cercles 

ne date que de François I.er, qui avait ses 

raisons pour en établir. Les filles d'honneur 

de la reine étaient laides; il voulait attirer 

à sa cour de jolies femmes; il les invita à 

Venir passer la soirée chez la reine : voilà 

un but ; et tout prince ou particulier qui 

Veut avoir de jolies femmes chez lui, ne 

fût-ce que pour en former une galerie de 

tableaux, fait très-bien de les rassembler, 

Il n'est pas moins raisonnable d'aller au 

bal et au spectacle , de visiter ses parens , 

ses amis, et de souper avec eux : cela s'est 

fait de tout tems ; car l'amour du plaisir 

est contemporain de la création. Mais, de 

ce que François I. e r a eu une fantaisie, que 

je lui pardonne assurément , devait - on 

s'attendre qu'il en résulterait une habitude 
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nationale qui n'a plus les mêmes motifs, et 

que les salons, les assemblées se multiplie

raient de classe en classe , depuis la cour 

jusqu'à la rue Saint-Denis. Quoi! vous 

trouvez simple, raisonnable , de consacrer 

constamment une partie de vos jours à des 

inconnus, à des indifférens, de se subordon

ner au milieu d'eux à la nécessité de parler 

sans rien dire, de perdre ainsi le peu de 

candeur et d'énergie qui nous reste ! Ma

dame, si tout cela vous amuse, j'en suis 

fâché pour vous, et je conclus à ce que 

la société prenne enfin la robe virile , 

qu'il soit arrêté que Von ne se rassem

blera plus nulle part que pour s'instruire 

ou s'amuser, qu'on ferme tous les salons 

oh l'on s'ennuie , et qu'on fasse courir 

des billets pour nous indiquer ceux oh se 

trouve l'utile ou l'agréable ; je serai un 

des premiers à m'y présenter. 

M. 



D E M O R A L E . l53 

R É P O N S E D E M m e D E * * * 

AUX RÉFLEXIONS PRÉCÉDENTES. 

PUISQU'IL vous a plu, monsieur, d'écrire 

la conversation que nous avons eue en

semble au sujet de la vie qu'on mène dans 

le m o n d e , je vais répondre à vos observa

tions; je le ferai aujourd'hui d'une manière 

plus étendue qu'il ne m'avait été possible 

de le faire l'autre jour, au milieu de deux 

parties de quinze, un piquet, deux wisks 

et un trictrac que j'étais obligée d'arranger 

pour m e débarrasser d'une quarantaine de 

personnes que j'avais chez moi, c o m m e 

Vous le savez, ce jour-là. Vous m e deman

derez , pourquoi rassembler quarante per

sonnes pour être si pressée de s'en débar-

ïasser ? Et mais, c'est tout c o m m e on veut 

avoir de l'argent pour le dépenser, de la 

liberté pour en disposer, du loisir pour 

l'occuper, des désirs pour les satisfaire. O n 

ne jouit, vous le savez, de la plupart des 

biens de la vie, qu'au mo m e n t où l'on s'en 

défait. Il peut, à la vérité , paraître singu-
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lier que je m e donne beaucoup de peine 

pour rassembler chez moi un certain nom

bre de personnes, afin d'avoir plus de peine 

ensuite à les occuper de manière à ce 

qu'elles ne pensent pas à moi un seul ins

tant dans la soirée, et n'aient pas plus besoin 

de moi pour leur amusement qu'elles ne 

peuvent contribuer au mien. Mais c'est 

ainsi qu'on obtient la réputation d'avoir 

une bonne maison. Quelques-uns de ceux 

qui m'auront le plus parfaitement oubliée 

pendant trois ou quatre heures, pourront 

bien dire en sortant que je suis très-aima

ble : ce n'est pas du tems perdu, vous en 

conviendrez, que celui qu'on emploie à 

mériter un pareil éloge; et cette occupa

tion vaut bien au moins celle de regarder 

les marionnettes devant lesquelles je m e 

suis arrêtée hier plus d'un quart d'heure, 

uniquement parce qu'elles m'amusaient, et 

cela sans considérer si mon plaisir était 

raisonnable ou non. Je suis un peu comme 

feu l'abbé Porquet, d'heureuse mémoire, 

Je ne regrette aucun moment, 
Hors le moment où je m'ennuie ; 
Et je tiens ma tâche, remplie, 
Pourvu qu'ainsi tout doucement 
Je me défasse de la vie. 
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C'est encore là l'histoire de tout le 

monde ; chacun de son côté travaille à se 

défaire de la vie, ceux-ci d'une manière, 

ceux-là d'une autre. Quelques-uns, en bien 

petit nombre, cherchent le plaisir; le reste 

ne veut que des passe-tems. Et où avez-

vous pu apprendre, monsieur , que les réu

nions qui composent ce qu'on appelle le 

monde, aient été formées par le désir de 

s'amuser? Eh ! bon dieu, les prétentions 

n'y vont pas si haut, et les trois quarts des 

gens qu'on y rencontre n'ont songé de leur 

vie qu'à se désennuyer. Pour savoir s'ils 

remplissent leur objet, il s'agit de leur 

demander seulement si l'on s'ennuie plus 

dans le monde que chez eux ; ils vous diront 

que non, et je penserai comme eux. Il ne 

faut pas leur en vouloir s'ils se rendent 

justice ; ils choisissent d'ailleurs , en se 

jetant dans le monde, le seul moyen qu'ils 

aient de se faire valoir : car un ennuyeux, 

pris tout seul, n'est jamais qu'un ennuyeux ; 

mais dans la foule, ce n'est pas ainsi que 

l'on compte ; et dix ennuyeux réunis dans 

un endroit où il y a déjà du monde , font 

dix personnes de plus ; ce qui équivaut 

à dix raisons pour qu'on, s'y porte avec 

empressement. 
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Voilà donc un des grands avantages du 

monde ! c'est que les ennuyeux y ont leur 

utilité et leur agrément, presque autant 

que les gens aimables; et comme il est 

beaucoup plus facile d'être l'un que l'autre, 

et plus commun de rencontrer les premiers 

que les derniers, tout le monde gagne à 

cet arrangement. 

O n gagnerait peut-être encore plus à 

écarter tout-à-fait les ennuyeux ; mais voilà 

précisément ce qui ne se peut pas. Les en

nuyeux tiennent à tout dans la société ; ce 

sont des gens dont vous avez besoin, en

vers qui vous avez des devoirs à remplir 

ou des mesures à garder ; ce sont vos pa-

rens, vos amis. Une femme m e parlait un 

jour d'une autre qu'elle m'assurait être 

extrêmement sotte et bornée. J'en suis 

bien sûre , m e disait-elle, car je Le tiens 

de son amie intime. Vous conviendrez 

que lorsqu'on possède une semblable amie, 

le mieux est de la voir rarement tête à 

tête. Des convenances d'âge, de société, 

de voisinage, ont lié deux femmes ; elles 

trouvent commode de louer ensemble une 

loge, d'arriver ensemble dans la maison où 

elles soupent, mais elles seraient embar-
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rassées de causer une demi-heure ensem-

ble. On se voit donc au milieu d'un cercle ; 

c'est là qu'on se cherche avec empresse

ment , qu'on est véritablement enchanté de 

se rencontrer. 

Une personne que je connais peu m'a 

priée à un bal, à un concert : j'y vais; ce 

n'est pas pour elle, c'est pour mon plaisir : 

je me suis amusée ; elle ne m'a pas la moin

dre obligation. Elle me prie huit jours 

après à un grand souper, bien ennuyeux. 

Si j'y vais, il est bien sûr que je n'y puis 

trouver aucun plaisir; que ce n'est point 

mon intérêt personnel qui m'y appelle. 

Voilà donc une marque de considération 

que je lui donne, et il ne m e reste plus 

qu'un seul devoir à remplir envers elle, 

c'est le devoir des visites. Pour cette 

preuve - là , elle sera complète , et une 

femme doit être bien contente de sa soirée 

quand elle l'aura passée à s'ennuyer chez 

six ou sept personnes, qu'elle aura ennuyées 

encore davantage, pour leur faire com

prendre à quel point elle désire d'être 

reçue chez elles les jours où l'on s'y amuse. 

Vous voyez donc bien, monsieur, que 

Vouloir bannir l'ennui, c'est vouloir rom-
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R É P O N S E A Mme D E * * * , 

S U R S A R E C E T T E C O N T R E L ' E N N U I . 

Vous êtes d'une bonne foi, madame, à 

laquelle je m e plais de plus en plus à 

rendre hommage. Votre première inten

tion a été de me persuader que vous vous 

amusiez dans un cercle ; mais , par ré

flexion, vous convenez qu'il est d'usage de 

s'y ennuyer. Vous voulez seulement que 

cet ennui et celui des visites soient préfé

rables à celui de la solitude. Puisque vous 

vous y prêtez de si bonne grace, j'ai ré

solu de travailler à votre conversion. 

pre tous les liens de la société , et q u e 

quiconque nous apprendrait à le fuir, nous 

ferait manquer à tout. Ce n'est que faute 

de pouvoir supporter l'ennui qu'on voit 

tant de gens faire ou dire des sottises. Sa

voir s'ennuyer est un mérite pour qui ne 

sait pas s'amuser : savoir s'amuser est une 

heureuse faculté; mais, monsieur, je né 

la crois guère plus commune que celle de 

savoir amuser les autres. 
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Vous jouez avec la raison, m a d a m e , et 

vous croyez que c'est faire assez pour elle 

que d'avouer qu'on l'insulte dans l'emploi 

du tems , et dans le choix de ses plaisirs ou 

de ses occupations. Ce monde qui vous 

embarrasse, et que vous rassemblez, ou 

que vous allez chercher pour vous en dé-

barasser; ces ennuyeux que vous aimez 

mieux voir en groupe que tête à tête; ces 

usages que vous ridiculisez en en faisant 

l'apologie, tout cela m e prouve que vous 

avez fait un pas dans la bonne voie ; c'est 

un commencement de résipiscence. Cou

rage, m a d a m e , vous arriverez à une vraie 

conversion. Mais qu'il ne vous suffise pas 

de m e montrer que vous n'êtes pas dupe de 

Vos propres illusions. Il ne vous reste plus 

aucun avantage sur les gens dont vous vous 

moquez, du m o m e n t que vous les imitez; 

et c'est peut-être un tort de plus que de se 

rendre volontairement esclave des préjugés 

auxquels on se croit supérieur. 

Vous paraissez considérer la vie c o m m e 

un fardeau dont il faut se soulager à tout 

prix, et l'ennui c o m m e un ennemi auquel 

on ne peut échapper que par le gaspillage 

du tems. Si vos paroles, madame, expri-
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ment un sentiment vrai, je vous trouve 

dans un état inquiétant, mais non dé

sespéré. 

Puisque vous croyez qu'il est si difficile 

de s'amuser et d'amuser les autres, re

noncez-y, du moins pour quelques jours , 

et essayez de chercher s'il n'y aurait pas 

dans quelque emploi du tems un peu rai

sonnable , un moyen d'éviter ce terrible 

fléau de l'ennui , plus sûr que cette vie 

péniblement oiseuse , où il vous poursuit 

sous toutes les formes, où il vous atteint 

dans les grandes réunions de votre salon, 

comme dans la solitude de votre boudoir, 

dans les visites que vous faites comme dans 

celles que vous recevez. 

Vous découvrirez peut-être, en suivant 

une autre route, que le plaisir se montre 

facilement après le travail ; que la société 

délasse après la retraite ; que celle qui se 

compose d'intérêts et d'affections, de quel

ques talens unis à quelques vertus, celle-là 

seule est délicieuse. Mais le monde que 

vous m e peignez et que vous habitez, en 

vous en moquant, ressemble aux sépul

cres blanchis de l'évangile, et vous êtes 

sérieusement obligée , madame , d'après 
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R É P L I Q U E D E M m e D E * * * 

A L A R É P O N S E D E M... 

Q U A N D on veut convertir les gens, il 

serait peut-être prudent de ne pas com

mencer par les avertir. La conversion, 

monsieur, est une humiliation que nous 

ne nous déterminons guères à subir que 

lorsque nous y avons été conduits par sur

prise ; mais m e voilà trop bien sur mes 

gardes, Dieu merci , pour courir aucun 

risque de tomber dans le piége. D'ailleurs, 

de tous les conseils que vous pourriez m e 

donner, il n'en est point que je sois moins 

disposée à suivre que celui de renoncer 

à avoir ce qu'on appelle une bonne maison. 

Je pourrais, dites-vous, la restreindre à 

une société agréable, n'y recevoir que des 

vos propres opinions, et sur-tout d'après 

Vos moyens, ou de le fuir, ou de le réfor

mer; il ne serait pas digne de vous de tenir 

plus long-tems à la réputation d'une bonne 
maison, en renonçant à y former une 

bonne société. 

2 11 
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amis, ou du moins des connaissances aima

bles. Oh ! monsieur, la bonté a quelque 

chose de bien autrement uniservel. Une 

bonne maison , c'est comme une bonne 

personne, celle dont tout le monde est 

content. Or, quand on sort content de chez 

moi, on sort content de moi, ce qui est 

la manière la plus sûre que j'aie trouvée 

pour être contente des autres. Ces quarante 

ou cinquante personnes que je reçois chez 

moi tous les lundis ou les jeudis, ce bal 

que j'ai donné l'hiver dernier, ce château 

près de Paris, où l'on jouera la comédie 

cet automne, voilà autant d'idées agréables 

qui s'unissent à mon souvenir, à mon nom, 

à m a présence, qui me précèdent lorsqu'on 

m'annonce dans une chambre et m'accom

pagnent au moment où j'y entre. Je vois 

là-bas un homme qui voudrait être pré

senté chez moi ; doutez-vous qu'il ne s'oc

cupe de moi pendant toute la soirée, avec 

cet intérêt qu'inspire le desir de réussir, et 

pendant huit jours avec cette bienveillance 

que donne le plaisir d'avoir réussi ? Cette 

femme que j'aperçois espère que je la 

ramènerai; elle est enchantée de me voir 

arriver ; en rentrant chez elle elle formera 
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le désir de m e rencontrer encore, et là 

maîtresse de la maison, qui a envie que 

je lui prête m a loge, m e grondera avec 

moins d'aigreur qu'à l'ordinaire , si j'ar

rive un peu tard chez elle. 

Mais il y a lieu de croire que j'arriverai 

de bonne heure ; je ne risque rien à m e 

montrer complaisante. C'est quand on craint 

de n'être pas assez désiré qu'on croit néces

saire de se faire attendre g et puis en arri

vant le premier, on ne serait pas sûr de 

faire plaisir à personne ; en arrivant le 

dernier, on excite l'attention de tout le 

monde. O n arrive tard d'ailleurs , parce 

qu'on vous a prié d'arriver de bonne heure, 

et qu'on veut montrer son indépendance. 

On sait très-bien dans le monde que , pour 

obtenir quelque chose des autres, il faut se 

garder de leur laisser voir qu'on a besoin 

d'eux; ce besoin fût-il simplement celui de 

leur plaire. Il est très-sûr que l'homme dont 

on fait tout ce qu'on veut, est celui pour 

lequel on ne fera jamais rien, et que la 

femme qui a accoutumé tout le m o n d e à 

compter sur sa complaisance , ne doit 

compter sur les soins ni sur les attentions 

de personne : aussi s'arrange -t- on pour 
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savoir être froide dans l'occasion , négli

gente à propos. J'ai même vu des femmes 

pousser la politique jusqu'à avoir souvent 

de l'humeur, et ce n'étaient pas les moins 

recherchées. 

Quant à moi, qui m'empêcherait d'être 

obligeante et polie ? Je n'ai pas besoin de 

m e faire valoir ; mon mérite est à la portée 

de tout le monde : personne ne s'avisera de 

le contester ; je puis donc encore être mo

deste. 

La bonté est aussi pour moi sans incon-

véniens. Si je défends la figure ou l'esprit 

de M m e d'A***, qui est riche, on ne m e 

supposera pas d'intérêt à m e lier avec elle ; 

et je puis m e montrer en public avec 

Mme d'E***, qui est pauvre et mal mise, 

sans que cela tire à conséquence. Je puis 

aussi ne pas m'imposer l'obligation d'ar

river au troisième acte de la pièce que 

j'aurais mieux aimé voir toute entière , de 

déclarer que le bal où je m e suis fait prier 

hier m'excédera de fatigue, et que je m'en

nuie à périr dans la maison où je compte 

retourner demain. Je pourrai encore me 

dispenser de recevoir, avec dédain ou 

indifférence , les complimens qu'on me 
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fera sur m a toilette, dont je m e serai 

occupée deux heures. Il m'est permis 

d'être simple. Si vous entendiez avec 

quelle aisance je raconte que je suis ve

nue à pied, parce que j'ai un de mes 

chevaux malade ; comme je ris la pre

mière et de bonne grace de m e voir 

crottée , parce qu'un cabriolet m'aura 

éclaboussée en passant ! Je pouvais m'in-

quiéter de ces choses-là, quand je n'a-

vais pas même le moyen de payer un 

fiacre. Si alors j'eusse réuni quelques amis 

pour leur donner du thé , une rôtie brûlée 

m'aurait fait tomber en confusion. Main

tenant , que le jour où j'aurai du monde 

chez moi mon dîner soit manqué , le 

malheur en sera tout entier pour les au

tres. On pourra dire dans le monde que 

mon cuisinier était ivre ; mais on n'en 

saura pas moins que je donne habituel

lement de très-bons dîners. 

Eh qu'importe qu'on le sache ? — Qu'im

porte ! M. de L*** qui les aime, m e respec

tera plus que tout ce qu'il connaît de res-

peclable, et M. de R*** qui en donne aussi, 

me respectera autant que lui ; M m e d'H*** 

qui veut marier sa fille n'osera pas dire du 
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D E L ' A M I T I É . 

JE suis vieux et j'ai toute m a vie entendu 

dire beaucoup de mal de l'amour ; ce

pendant je m'en suis toujours assez bien 

trouvé. J'ai entendu dire beaucoup de bien 

de l'amitié, et dieu me garde d'en dire du 

mal ; mais je voudrais bien qu'on m'apprît 

positivement ce que c'est. Sénèque nous a 

dit à cet égard de fort belles choses, tout 

en nous assurant que, lorsqu'on avait perdu 

son ami, c'était une grande duperie que 

mal d'une femme qui reçoit la plupart des 

jeunes gens de Paris, et M. d'I*** tâchera 

de n'avoir pas mauvais ton devant une per

sonne qui attire chez elle la meilleure com

pagnie; M m e de C*** comptera moins exac

tement les visites que je lui rends ; M. de 

G*** se formalisera moins de trouver sou

vent ma porte fermée ; M. de P*** m e 

parlera moins de lui ; M . de S*** aura 

moins de prétention de me faire rire, et 

M m e d'O*** qui protège tout le monde, 

se bornera à m'appeler sa chère amie. 

Voilà ce que c'est que la considération. 



D E M O R A L E . 167 

de s'en affliger, et que le parti le plus sage 

était d'en prendre un autre. Montaigne en a 

parlé d'une manière un peu moins stoïque ; 

La fontaine, d'un ton plus doux. Mais , en 

nous dépeignant les effets de l'amitié, que 

nous ont-ils appris sur les causes? 

« L'amour naît brusquement, a dit La-

« bruyère ; l'amitié, au contraire, se forme 

« peu - à - peu. Combien d'esprit, de bonté 

« de cœur, d'attachement, de services et 

« de complaisance dans les amis, pour faire 

« en plusieurs années bien moins que ne 

« fait quelquefois en un moment un beau 

« visage ou une belle main ! » 

L'amour peut se décider promptement ; 

il sait bien ce qu'il lui faut. Le but de l'a

mitié est beaucoup moins positif. Prend-on 

Un ami à cause de la sensibilité qu'on a 

remarquée en lui, ou en raison de celle 

qu'il vous inspire ? Croit-on avoir besoin 

de lui, ou se flatte-t-on qu'il aura besoin 

de vous ? Est-ce son esprit qui vous plaît, 

ou bien êtes-vous séduit par l'estime qu'il 

fait du vôtre? Mais plutôt prend-on un ami? 

Je savais bien , il y a trente ans , comment 

l'on prenait une maîtresse ; et m ê m e au

jourd'hui , quoique j'en aie bientôt soi-
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xante, je crois qu'il me serait encore plus 

facile de prendre de l'amour par projet, 

que de l'amitié par calcul. 

A quatorze ans j'avais un ami ; nous 

avions été élevés ensemble ; on nous avait 

donné les mêmes connaissances, les mêmes 

principes , les mêmes manières de voir : il 

ne se trouvait pas dans la vie de l'un ou de 

l'autre une sottise que nous n'eussions faite 

en commun, une dispute où nous n'eus

sions pris le même parti, une opinion que 

nous n'eussions soutenue avec la m ê m e 

chaleur , un projet que nous n'eussions 

formé ensemble. Nous sortîmes du col

lége ; la naissance de mon camarade l'ap

pelait aux honneurs , la mienne ne m e 

donnait droit qu'à une fortune médiocre. 

Nous ne cessâmes point de nous voir, et 

m ê m e de nous chercher; mais au bout de 

quelque tems , nous ne trouvâmes plus 

rien à nous dire. Il n'y avait eu de sa part 

aucun mauvais procédé, de ma part aucune 

espèce de plainte ; il n'était point devenu 

haut, je n'étais point devenu envieux ; nos 

idées n'avaient pas changé, mais nos habi

tudes n'étaient plus les mêmes ; nous nous 

trouvâmes, non pas brouillés, mais séparés ; 
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il avait tout simplement tourné du côté de 

Versailles, tandis que j'étais resté à Paris, 

Dix ans après, je fis connaissance avec 

Un homme du même âge et du même état 

que moi, dont l'esprit m e convenait, dont 

les goûts étaient conformes à mes goûts, 

dont le caractère s'accordait avec le mien ; 

mais qui, de son côté, se trouvait dans une 

situation parfaitement heureuse, tandis 

que, du mien , mon existence ne m e lais

sait rien à desirer. Nous n'avions besoin de 

rien, nous ne songeâmes pas à nous rien 

demander ; nous nous estimions, et toujours 

entièrement satisfaits l'un de l'autre , nous 

nous quittions tout étonnés de ne pas nous 

aimer davantage. 

La révolution est venue; elle a rompu 

tout ce qui n'était que sociétés , séparé 

tout ce qui n'était que connaissances; de 

mes anciennes habitudes , il ne m'est resté 

qu'une parente, à-peu-près de mon âge, 

avec laquelle je loge , et avec laquelle 

il faut croire que je terminerai mes jours. 

Il y a trente ans que je suis accoutumé 

à la regarder comme mon amie; elle ne 

doit peut - être qu'à mes soins le peu 

de fortune qui lui reste ; elle a exposé sa 
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vie dix fois pour moi pendant le cours de 

la révolution ; mais depuis vingt-cinq ans 

que nous vivons ensemble, elle ne s'est 

pas prêtée de bonne grace à un de mes 

goûts, ne m'a pas passé une de mes fan

taisies, et je ne me souviens pas d'avoir eu 

pour elle une complaisance que je ne la 

lui aie bien reprochée. Lorsque nous nous 

liâmes ensemble , elle avait des chagrins 

qu'elle ne pouvait découvrir qu'à moi, des 

embarras d'affaires dont je pouvais seul la 

tirer; je devins son confident, son conso

lateur et son guide. A la même époque, 

une maladie cruelle affaiblit ma santé pour 

long-tems, et m e soumit à ces mille petits 

maux qu'on sent à chaque instant de la 

journée , sans pouvoir les expliquer aux 

autres : elle seule savait les entendre, les 

deviner, les adoucir. Nécessaires l'un à 

l'autre, nous voulûmes nous rapprocher le 

plus possible, sans nous inquiéter de quel

ques légères différences de caractère que 

nous avions à peine aperçues ; mais en 

nous rapprochant, nous en fûmes frappés 

avec plus de force. Le besoin toujours 

croissant que nous avions l'un de l'autre, 

nous les rendit chaque jour plus sensibles. 



D E M O R A L E . 171 

Chacun de nous chercha à se venger par 

des révoltes particulières, de cette espèce 

de dépendance à laquelle il n'avait pas 

plus la volonté que le pouvoir de se sous

traire. Nos défauts, toujours en présence, 

se sont augmentés par un exercice conti

nuel ; nos goûts sont, devenus aussi opposés 

que nos humeurs ; nos manies réciproques 

sont dans un état de guerre permanent, et 

nos desirs toujours en contradiction. J'ai

merais à dîner tard et à m e coucher de 

bonne heure ; il faut qu'elle dîne à trois 

heures et veille jusqu'à deux. Si je pro

pose un trictrac, c'est un piquet qu'elle 

préfère ; et le jour où elle désire que je 

sorte avec elle , est toujours celui que j'a

vais choisi pour rester ; alors , chacun pro

teste , en grondant, de sa complaisance 

pour l'autre ; et de notre politesse m u 

tuelle résulte une nouvelle dispute , où 

celui à qui on cède finit toujours par être 

le plus mécontent. Il n'est certainement 

pas une femme dont les intérêts me soient 

aussi chers, et c'est la seule pour laquelle 

je me trouve sans complaisance; et moi, 

toujours le premier objet de son humeur 

comme de ses soins, je n'ai pas un desir 
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qui ne soit prévenu ; je ne fais pas un mou

vement qui ne soit critiqué. Si elle m e voit 

le visage un peu sombre , elle s'empresse , 

m e questionne, m'apprend a moi-même ce 

que je souffre et ce qu'il faut faire pour y 

remédier; mais elle ne me prépare pas une 

tasse de thé sans me quereller sur tout ce 

que j'ai mangé à mon dîner, article par 

article. D'un autre côté , quand je suis sorti 

à six heures du matin pour ses affaires, je 

ne manque pas en rentrant de lui reprocher 

la négligence qu'elle y met, et de lui exa

gérer les suites que cela peut avoir ; alors 

elle s'inquiète, je m e fâche de ses inquié

tudes , elle de ma tranquillité, et nous nous 

quittons en colère pour nous retrouver 

l'instant d'après comme s'il ne s'était rien 

passé. Si elle était jeune et jolie, elle 

bouderait quand je l'ai contrariée , elle 

pleurerait quand je la brusque ; alors je 

m e plaindrais pour obtenir mon pardon, 

je me désespérerais pour la consoler; et, 

après des retours charmans , nous nous 

adorerions deux jours de la semaine pour 

nous détester pendant tout le reste. A u 

lieu de cela , nous nous querellons sans 

nous brouiller; nous oublions pour n'avoir 
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pas la peine de pardonner; nos différends 

ne changent rien à l'ordre accoutumé , et 

comme l'habitude en a diminué les incon-

véniens, le désœuvrement leur a donné de 

l'intérêt. Ils mettent du mouvement dans 

notre vie , comme nos soins mutuels la 

remplissent. Il m e manquerait quelque 

chose , si je n'avais pas fait la partie de 

ma vieille cousine et grondé son chat; et 

si en me donnant le dîner qui m e convient 

le mieux, elle n'avait pas murmuré dix fois 

contre la bizarrerie de mes goûts, elle ne 

serait pas contente de sa journée. Enfin, 

l'un de nous deux deviendrait un ange, 

que l'autre trouverait quelque chose à lui 

reprocher ; mais quand le premier de nous 

deux mourra, je ne sais pas ce que le sur

vivant deviendra sur la terre. 

D U B O N H E U R . 

L e s gens heureux , dit Larochefoucault; 

ne se corrigent guère ; ils croient toujours 

avoir raison quand la fortune soutient 

leur mauvaise conduite. Celte erreur, il 

en faut convenir, est assez naturelle ; mais 

est-ce dans la vie ordinaire une chose bien 
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réelle, ou du moins bien commune, que 

cette espèce de hasard qu'on appelle bon

heur ou malheur? J'ai vu que, de deux 

hommes qui jouaient ensemble au piquet 

tous les jours, le plus habile finissait tou

jours au bout de l'année par gagner quelque 

chose à l'autre. 

Je ne connais qu'une seule preuve de 

bonheur, c'est de gagner à la loterie; mais 

en est-ce une de malheur que d'y perdre ? 

Combien de gens se trouvent excessive

ment malheureux de ce que le 7 est sorti, 

qui n'y auraient jamais pensé , s'ils ne s'é

taient avisés de mettre sur le 6 ? Est-ce la 

faute du sort s'ils avaient rêvé que tel nu

méro, tel événement ou telle démarche 

ferait leur fortune ? Ecoutez un de ces gens-

là : il vous dira que, sans un effet extraor

dinaire de son malheur, ses anciennes liai

sons avec le ministre de la justice devaient 

nécessairement le faire nommer général 

d'armée, ou bien qu'avec ses talens connus 

pour enseigner la géographie aux enfans, il 

ne lui fallait qu'un peu de bonheur pour 

lui faire obtenir une place de finance. 

Voyez quel malheur est le mien, 
Disait une certaine dame , 
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J'ai tâché d'amasser du bien , 
D'être toujours honnête femme y 
Je n'ai pu réussir à rien. 

Voilà précisément l'histoire de bien 

d'autres. Celui-ci voulait être un habile 

homme, et n'a pu réussir à rien. Comment 

cela ? Ses moyens étaient si bien pris, les 

voies si bien préparées, le moment si bien 

choisi ! Que lui a-t-il donc manqué ? Oh ! 

rien du tout que de savoir profiter des cir

constances. D a n s les affaires, dit Vauve-
nargues, nous calculons les difficultés qui 
viennent des choses, jamais celles qui 
viennent de nous. L'un est persuadé que, 

dans certaines occasions, la hardiesse, la 

témérité même est le seul moyen de réussir. 

Il blâme, il méprise la timidité ; c'est tou

jours , dit-il, la faiblesse qui nous perd. Nul 

obstacle ne l'étonne, nul danger ne lui 

paraît digne de l'arrêter; on ne parle que 

de son énergie, il y compte lui-même ; il 

choisit le projet le plus hasardeux, le pousse 

avec vigueur , arrive au moment de l'exé

cution et reste court. Il a pris son élan de 

bien loin, et s'arrête sur le bord du fossé. 

U n autre a entrepris de parvenir jusqu'à 

un homme puissant ; il lui est nécessaire 
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de l'approcher ; il a besoin de gagner sa 

bienveillance. Que de détours pour arriver 

à ses fins ! que de moyens employés ! que 

de soins mis en usage ! Qu'il est habile ! 

disent ceux qui le regardent de loin ; cet 

homme-là doit réussir à tout. Il réussit en 

effet; il arrive près de celui auquel il a 

intérêt de plaire, et il déplaît. Qui est-ce 

qui avait songé à cela? 

Cet autre bornerait son ambition à réus

sir auprès des femmes. 11 a étudié l'art de 

plaire; il n'y a pas un des secrets de la 

galanterie qu'il ne connaisse à fond. Il en 

donnerait au besoin des leçons au plus 

habile; mais, semblable à ces acteurs qui 

font des élèves pour la tragédie et ne savent 

jouer que la farce, qu'il mette des préceptes 

en pratique , et il sera sifflé. 

J'ai connu un homme qui avait mis toute 

la vie humaine en théorie ; il ne faisait pas 

un pas qui ne fût réglé par un principe et 

marqué par une sottise. Il avait un procès: 

cherchant comment il fallait s'y prendre 

pour le gagner, il se dit : L'amour-propre 

est chez tous les hommes le côté le plus 

accessible ; il alla donc chez un de ses 

juges, qui était laid et jaloux, et s'épuisa 
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en transports sur l'amabilité de sa femme 

et la beauté de ses enfans. Il en alla trouver 

un autre, qu'il félicita deux heures entières 

sur les agrémens d'une terre que ses créan

ciers allaient le forcer de vendre; et se 

trouvant à la noce d'un troisième, qui 

épousait la fille d'un parvenu, il le combla 

toute la journée de complimens sur l'an

cienneté de sa maison et la pureté de son 

origine. A-peu-près dans le même tems, 

faisant sa cour à une femme qui avait un 

peu plus de trente ans, il établit devant 

elle en thèse générale , qu'on ne pouvait 

aimer véritablement que des femmes qui 

eussent passé la première jeunesse. Le len

demain il reçut son congé ; et le même jour 

il perdit son procès, parce que , pénétré de 

cette maxime, que la séduction obtient 

plus de choses que la justice, il avait em

ployé tant de tems à gagner son rapporteur, 

qu'il ne lui en était plus resté pour l'ins

truire. Il n'avait jamais voulu monter à 

cheval qu'il n'eût appris par principes les 

lois de l'équilibre et celles du mouvement ; 

et la première fois qu'il mit le pied dans 

Un étrier, tandis qu'il se rappelait ses leçons 

de physique, son cheval le jeta à terre et 

2. 12 
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D E L A C O M M O D I T E 

D E L A G L O I R E . 

MEs amis, c'est une belle chose que la 

gloire ; mais à ne considérer que ce qu'elle 

a de bon, nous verrons que c'est aussi une 

chose très-profitable dans le commerce de 

la vie. Helvétius a dit, s'il m'en souvient, 

qu'on ne cherchait la gloire, comme les 

honneurs, comme la fortune, que pour les 

avantages réels , solides, matériels , qu'elle 

procure. Si, comme je le crois, Helvétius 

a dit cela ou quelque chose de pareil, il a 

eu tort; car ce n'est pas pour cela qu'on 

cherche la gloire, mais pour cela seul elle 

mériterait bien encore d'être recherchée. 

C'était un bien beau jour chez les Ro

mains que celui du triomphe; mais ce n'é

tait qu'un jour. 

Tous ces yeux qu'on voyait venir de toutes parts 
Confondre sur vous seul leurs avides regards , 

lui cassa une jambe. 11 allait par-tout se 

plaignant du malheur qui le poursuivait; il 

en avait un bien grand en effet, il était sou

verainement gauche. 
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pouvaient bien causer de doux frémisse-

mens ; mais de ce moment là qu'en serait-il 

resté le lendemain, si l'on s'en fût souvenu 

tout seul ? Il y a heureusement un charme 

attaché aux regards de la multitude ; celui 

qui en a été couvert en conserve un vernis 

qui fait briller jusqu'aux ombres du tableau. 

Regardez le héros rentrant chez lui ; con-

sidérez-le au milieu des siens : comme il est 

embelli aux yeux de ceux qui le voyaient 

tous les jours ! Il n'a pas fallu moins que les 

acclamations de cent mille personnes pour 

réveiller ses amis sur une foule de petits 

mérites dont ils étaient témoins depuis 

vingt ans sans les apercevoir. Quant à ses 

défauts, s'il en eût, ils ont changé de nature. 

O n lui reprochait peut-être autrefois de la 

hauteur, des manières sèches et dédai

gneuses ; aujourd'hui ce sera le sérieux, 

la dignité d'un homme supérieur. Mais 

point du tout ; son ton est commun et ses 

manières bourgeoises; c'est donc une ado

rable simplicité. S'il entre dans une chambre 

en faisant une gaucherie, que de choses 

Vous verrez dans cette distraction d'un 

grand homme ! s'il la répare, combien sa 

politesse l'élèvera encore ! Vous remar-
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querez sa hardiesse à franchir un fossé ; la 

prudence avec laquelle il conduit un car 

briolet ; à table, la grâce avec laquelle il 

mange son pain. Tout sera compté pour 

lui : tout pour lui, rien contre lui. Avouez 

donc que c'est une chose commode qu'une 

grande réputation. 

Vous m e direz que pour savoir tout 

cela, il faudrait avoir l'habitude de souper 

avec de grands hommes. Eh bien ! descen

dons un peu. Voyez-vous M. de L***, il a 

fait un ouvrage; bon ou mauvais , ce n'est 

pas là ce qui m'occupe ; une action, belle 

o u commune , n'importe ; il a obtenu des 

succès, il a de la vogue, c'est comme s'il 

rêvait toute une nuit qu'il a de la gloire. Il 

y a d'heureux momens dans la vie , ne 

fût-ce que ceux où l'on rêve. M. de L*** 

est entré hier dans un salon, où on ne l'eût 

pas remarqué il y a six mois. Quand les 

deux battans se sont ouverts, quand son 

nom a retenti à la porte , il s'est fait un 

silence; tous les yeux se sont tournés vers 

lui ; toutes les imaginations se sont émues. 

Ensuite M m e de B*** a commencé à parler 

à son voisin qui l'ennuie, pour que M. de 

L*** vît combien elle s'embellit en par-
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lant. M m e de S*** a proposé d'un côté du 

cercle à l'autre un problême de littérature, 

pour que M. de L*** comprît, à n'en pas 

douter, qu'elle a de l'esprit. M. de G*** a 

fait en un quart-d'heure trois calembourgs, 

et M. d'I*** a décidé en cinq minutes des 

intérêts de trois puissances; et tout-cela 

était pour M. de L***. Il n'avait pas encore 

ouvert la bouche, et il avait plus occupé, 

plus intéressé l'assemblée, qu'il ne l'eût pu 

faire en deux heures il y a un an , en dé

ployant tout l'esprit que le ciel lui à 

donné,. et m ê m e tout celui qu'il lui a 

refusé. Je ne sais pas qui est-ce qui a dit 

que le martyre était un métier de pares

seux : il en aurait dû dire autant de la 

gloire. 

Une femme d'esprit disait : Je veux 

composer quelque jour un beau livre, 

afin d'avoir ensuite le droit d'être bête 

toute ma vie. Je ne sais, pour moi, où je 

prendrais de quoi composer un beau livre ; 

mais il faut absolument que je trouve à 

faire quelque chose de beau, qui m e per

mette de m e reposer le reste de mes jours. 

Il est trop difficile de se pousser dans le 

monde. Il vaut mieux y parvenir d'un élan; 
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on n'a plus qu'à revenir sur ses pas; on 

trouve son chemin tout fait ; on a ses 

coudées franches. C o m m e on m e trouvera 

poli , parce que je ne serai pas imperti

nent ! on m'admirera d'être simple, et enfin 

l'on s'apercevra que je suis modeste. 

Mes amis , ayez de la gloire si vous 

pouvez, afin de jouir de quelque chose, 

de valoir quelque chose , d'être quelque 

chose dans ce monde. Vous ne le pouvez 

pas? Eh bien ! je connais un moyen encore 

plus sûr : ayez cent mille livres de rente. 

D E L A P É D A N T E R I E . 

U N E certaine dose de savoir, mêlée à une 

certaine dose d'ignorance, voilà ce qui 

fait le pédant ; car n'allez pas vous ima

giner que le savant soit pédant parce qu'il 

sait des choses que beaucoup de gens igno

rent ; c'est au contraire parce qu'il en 

ignore que tout le monde sait. La science, 

quel que soit son objet, est toujours une 

bonne chose; il ne s'agit que de savoir 

l'employer, et le pédant en ignore l'usage. 
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Comme le docteur Panglos qui enseignait 

que la bouche est faite pour cracher et le 

nez créé pour se moucher, il croit que les 

sciences n'existent que pour qu'on les 

étudie, non pas pour être de quelque uti

lité à celui qui les possède. 

Je demande en général, dit Montaigne, les 

livres qui usent des sciences , non ceux qui 

les dressent. Le pédant au contraire passe 

sa vie à dresser l'échafaudage de sa science, 

sans jamais songer à bâtir sa maison. L'é-

tude.qu'il a faite des moralistes ne servira 

pas plus à le rendre sage, que ses connais

sances en architecture ne le mettront à 

couvert de la pluie. Il n'a qu'un but en 

apprenant, c'est de savoir; comme l'objet 

de l'avare en amassant, c'est d'avoir. Le 

pédant étale sa science, l'avare compte 

son argent ; mais ni l'un ni l'autre n'ap-

plique ce qu'il possède à son usage ; et 

comme les monnaies qui ont été inventées 

pour faciliter les transactions et le com

merce deviennent pour l'avare l'unique 

objet de son commerce et de ses transac

tions , le pédant voit dans les règles qui ont 

été instituées pour faciliter l'élude d'une 

science ou d'un art, le but même de cet 
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art ou de cette science. Quand M . Jourdain 

fait des armes avec sa servante Nicole, il 

se fâche de ce qu'elle le pousse en quarte, 

avant qu'il ait eu le tems de la pousser en 

tierce. Voilà le pédant; l'ordre dans lequel 

il a appris est pour lui l'ordre éternel des 

choses. S'il se bat jamais, il ne voudra tuer 

son homme que par raison démonstra

tive. Vantez à un professeur de sixième les 

richesses de la langue latine , et il vous 

parlera des cinq déclinaisons. Plutarque 

cite un beau mot de l'orateur Demades; 

Dacier, en le rapportant, met en note que 

ce mot est vraiment sublime , parce qu'il 

renferme Y hyperbole , l'emphase et l'épi-

phase. Est-ce parce que Dacier connaît ces 

trois figures de rhétorique qu'il a fait une 

pareille note? N o n , c'est parce qu'il ne 

connaît pas le sublime. 

Le pédant s'est appliqué particulièrement 

à une chose ; il croit la bien savoir parce 

qu'il en connaît toutes les parties ; mais il 

ne sait pas quels sont les rapports avec les 

autres sciences, quelle est son importance 

dans l'opinion des hommes. C'est le sauvage 

qui habite une île de quinze, de vingt, ou 

de deux lieues de tour, n'importe ; il en 
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connaît parfaitement l'intérieur, saura nom

mer jusqu'au moindre buisson; mais il 

ignore que par-delà les mers existent d'au

tres terres plus vastes , plus habitées, plus 

fertiles; son île est pour lui le monde. Plus 

un savant est universel, plus il est simple, 

parce que sachant beaucoup de choses, il 

met naturellement chacune à sa place : 

celui qui n'en sait qu'une la place par

tout , comme celui qui n'a qu'un habit lé 

met tous les jours ; mais s'il n'avait pas, 

d'habit, il ne sortirait pas de chez lui ; si 

le pédant ne savait rien, il ne parlerait 

peut-être pas. De là vient 

Qu'un sot savant est sot plus qu'un sot ignorant. 

C'est qu'il est plus souvent un sot. La chose 

qu'il sait lui donne un point de contact de 

plus avec les choses qu'il ne sait pas; elle 

lui fournit plus souvent l'occasion de mon

trer combien il les comprend peu ou les 

applique mal. Etes-vous en discussion sur 

quelques vers, de la tragédie de Mithri-

date, le pédant, en prendra occasion de 

Vous raconter la vie de ce prince, ses 

guerres avec les Romains, ses amours avec 

Monime, etc.; ce qui vous prouve qu'il n'a 
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nulle connaissance en littérature , car s'il y 

entendait quelque chose, il ne vous aurait 

pas interrompu pour vous parler d'histoire. 

Le pédant, en montrant ce qu'il sait, fait 

voir ce qu'il ignore. 

Le talent du pédant est donc de tout 

dénaturer, de faire d'une bonne chose 

une mauvaise , par la manière dont il 

l'emploie. C'est à lui que l'on peut dire : 

tu tiens hors de propos de fort bons 

propos,. et encore n'est-ce pas toujours. 

Le pédant de collége n'est un pédant 

que dans le monde; au collége c'est un 

savant. Ce qu'il dit de ridicule au milieu 

d'un cercle, serait excellent dans sa classe. 

Que manque-t-il aux maximes de religion, 

de prudence , de tempérance , de respect 

filial , que cet homme grave nous débite 

avec tant d'emphase, soit qu'il mange, 

boive, joue ou se promène ? Il ne leur 
manque rien que d'être adressées tête-à-

tête à un jeune homme qui serait au mo

ment de s'écarter de ses devoirs. 

Elise possède au plus haut degré le 

savoir vivre ; elle n'ignore pas un usage, 

n'oublie pas une étiquette; vous vivrez 

vingt-cinq ans avec elle sans avoir à lui 
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reprocher une impolitesse, une distraction, 

ni une inconvenance. Elise va voir Lucile, 

qui vient de perdre , par un accident tra

gique , un mari qu'elle adorait ; depuis 

trois jours que ce malheur affreux l'a 

accablée, Lucile n'a pas pris de nourriture, 

n'a pas quitté les vêtemens qu'elle avait 

alors, non plus que le siége sur lequel elle 

s'est assise. En sortant de chez elle, Elise 

déclare à une de ses amies qu'elle est scan

dalisée de ce que Lucile, veuve déjà depuis 

trois jours, n'a pas encore pris le deuil. 

C'est qu'Elise sait très-bien que, quand 

on perd son mari, on prend la laine et la 

coîffe ; mais elle ignore qu'on puisse être 

au désespoir. 

Le maître d'hôtel du président Hénault 

disait, après avoir vu souper M. H u m e : 

Ce peut être là un grand homme -, mais 

quant à moi, je ne conçois pas ce qu'on 

trouve à admirer dans un homme qui 

mange des petits pois avec son couteau. 

Ne parlez pas à Elise des vertus de Cécile , 

qui cause trop haut et rit trop fort ; et si 

Vous lui entendez répéter le mot d'indé

cence, soyez sûr qu'elle raconte que L*** 

6'est présenté au bal en bottes. Elise joint 
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peut-être à cela des connaissances impor

tantes dont elle ne parle pas, et une con

duite régulière dont elle ne s'est jamais 

vantée. Le général d'armée peut fort bien 

être simple sur ses batailles, et attacher 

un prix ridicule à la pureté de son langage ; 

tel homme a brillé dans les ambassades et 

s'est tiré avec honneur de plusieurs négo

ciations difficiles, qui est pédant sur la 

manière de tirer ses bas. 

Les différentes pièces qui c o m p o s e n t les Fragtmens 

de morale , à l'exception des d e u x lettres signées M , 

sont écrites par la pe r s o n n e q u i est désignée d a n s 

ces Mélanges par la signature P . 



COMMENTAIRES INÉDITS 
S U R 

LES OEUVRES D'HORACE, 

Par l'abbé GALLIANI. 

QUAND on pense à la foule des savans 

hommes qui se sont occupés à commenter, 

éclaircir, interpréter et traduire les ou

vrages d'Horace, on a peine à se persuader 

qu'il suit possible d'y répandre encore de 

nouvelles lumières; mais qu'on lise tous 

ces commentaires, et l'on cessera d'être sur

pris que l'érudition la plus vaste échoue 

quelquefois contre une simple tournure, 

et que souvent même loin de lever les 

difficultés, elle ne serve qu'à les multiplier 

et les accroître. 

Pour bien entendre les anciens, il ne 

suffit ni de lire beaucoup de manuscrits, 

ni de les comparer ensemble, ni d'accu

muler les citations et les passages ; il faut 

sur-tout avoir profondément réfléchi sur 

le genre dans lequel se sont exercés les 

auteurs qu'on veut expliquer, sur le tour 

d'esprit et d'imagination qui leur est pro-
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pre, sur les circonstances où ils se trou

vaient en écrivant, sur les motifs qui les 

déterminaient, sur la fin qu'ils avaient en 

vue ; il faut encore connaître la religion, 

les mœurs et les usages de leur tems, les 

finesses de leur langue, et plus encore le 

rapport de leur langue avec leurs mœurs. 

O n ne peut se dissimuler que l'Italien n'ait 

à cet égard de grands avantages sur les 

autres nations. La plupart des objets qui 

l'environnent, les monumens , les inscrip

tions, tout lui présente sans cesse et l'oc

casion et les moyens de s'instruire des 

usages et des coutumes des anciens habi-

tans de son pays. Il y a plus : sa langue, qui 

essentiellement est à-peu-près la même que 

celle du peuple chez les Latins , l'invite et 

le conduit naturellement à connaître la 

valeur précise de plusieurs des mots, des 

expressions et des tournures qu'il emploie; 

c'est-à-dire, à se former une idée juste des 

choses et des pensées dont ces mots et ces 

expressions étaient l'image ; tandis que ce 

qui lui reste des usages et des coutumes 

des Latins le: met à portée de mieux saisir 

le caractère de leur langue , et consé-

quemment la vraie signification de quel-
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ques-unes des tournures et des expressions 

qu'elle renferme. Cependant, soit qu'on 

n'eût pas l'esprit assez philosophique pour 

apercevoir le parti qu'on pouvait tirer de 

ces deux moyens, soit qu'on ne fût pas 

pourvu des connaissances nécessaires pour 

la mettre en œuvre, personne, même parmi 

les Italiens, ne s'était encore avisé d'en 

faire usage ; l'auteur du manuscrit dont 

nous allons rendre compte, est le premier 

de cette nation et de tous les commenta

teurs en général, qui l'ait entrepris. O n sera 

frappé sans doute de l'étendue et de la 

profondeur de son érudition, de la finesse 

de ses vues presque toujours neuves , du 

bonheur de ses conjectures dans le petit 

nombre des cas où il est réduit à conjec

turer, de la vérité de ses applications , et 

sur-tout de l'esprit philosophique qui, pour 

ainsi dire, plane sur toutes ses connais

sances. Il ne se consume point en pénibles 

efforts pour expliquer ce qui n'a pas besoin 

d'explication ; au lieu d'emprunter, à l'exem

ple du commun des commentateurs , des 

secours étrangers pour éclaircir le texte, 

il se sert du texte même pour éclaircir un 

point d'histoire , de religion, de gouver-
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nement, de morale, important ou inconnu. 

Ce qu'il y a de plus étonnant encore , c'est 

que ces commentaires, que le plus modeste 

des érudits publierait comme le fruit de 

plusieurs années de sueurs et de veilles, 

aient été le produit facile et rapide de 

quelques momens de loisir et de délas

sement, dont l'auteur était loin de tirer 

vanité. Paresseux et peu jaloux de la ré

putation littéraire, il n'a consenti à con

fier ses idées au papier , qu'à la condition 

qu'on lui enverrait un copiste qui écrirait 

sous sa dictée. 

Je ne m e suis arrêté, dit-il dans sa 

préface, qu'aux endroits dont le sens a 

échappé à la plupart des commentateurs : 

peut-être, ajoute-t-il, devrais-je dire, à 

tous ; mais pour généraliser ma proposi

tion , il faudrait les avoir eus sous les yeux ; 

et je n'ai eu ni l'envie ni le loisir de faire 

celle confrontation. 

Ensuite il cherche à expliquer comment 

il est possible qu'il y ait encore tant de 

choses neuves à dire sur un auteur qui, 

après les livres sacrés, est celui de tous dont 

on a donné le plus d'éditions. 11 en trouve 

plus d'une raison, 
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l.° O n a perdu la véritable tradition 

concernant les faits et les anecdotes rela

tives aux œuvres d'Horace. L'auteur fait 

Voir à ce sujet que les anciens sco

liastes ont forgé les prétendus faits qu'ils 

nous ont transmis, et qu'on ne doit pas 

faire plus de cas de ces prétendues anec

dotes que de la légende dorée, ouvrage 

du même siècle. Les titres des odes sont 

encore de la façon des scoliastes, et doi

vent être mis sur la même ligne ; enfin, 

dans le cours de l'ouvrage, il expose diffé-

l'ens passages dont le sens a été visiblement 

altéré, soit par une fausse ponctuation", soit 

parce qu'on n'a pas su séparer les mots 

lorsque l'usage de les séparer a commencé; 

2 . 0 Les commentateurs modernes se sont 

faits un devoir de marcher scrupuleuse

ment sur les pas des scoliastes, et se sont 

égarés avec leurs guides. 

3.° O n n'a pas pénétré assez avant dans 

les mystères de la langue latine; on s'est 

souvent contenté de consulter les lexiques 

très défectueux que nous avons ; de sorte 

qu'on a saisi en gros le sens de certains 

passages, mais il s'en faut bien qu'on en 

ait saisi toutes les finesses. 

2 . 13 
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4.° Le rapport des langues modernes 

avec la latine leur mère , a trompé les tra-

ducteurs, qui se sont imaginés que pour 

bien traduire il suffisait d'employer le mot 

de la langue moderne dérivé de l'ancienne, 

sans réfléchir à tout ce que le mot avait 

subi d'altérations. Ainsi on a traduit neces-

sitas par nécessité, au lieu de dire la mort; 

ludus, par jeu , au lieu de dire combat 

de gladiateurs ; honos, par honneur, quoi

qu'il eût fallu "le rendre par le mot charge ; 

arrogans, par arrogant, lorsqu'il aurait 

fallu dire inflexible 

L'auteur termine sa préface par quel

ques réflexions sur l'antiquité des manus

crits d'Horace qui nous restent ; l'opinion 

qu'il avance à ce sujet est toute neuve : il 

soutient qu'on ne doit avoir aucune obli

gation aux moines, de la conservation des 

auteurs profanes, et qu'il faut leur savoir 

gré tout au plus dé n'en avoir pas détruit 

tous les exemplaires. 11 fonde son senti

ment sur ce qu'il n'existe aucun manuscrit 

d'auteurs de la belle antiquité, qui soit du 

7.e, 8.e ou 9.e siècle, tems qu'on peut re

garder comme le vrai règne des moines. 

Les manuscrits de ces auteurs commen-



S U R H O R A C E . 195 

tient à paraître en foule sur la fin du 

10.e siècle , et au commencement de l'on

zième, époque de la renaissance des lettres. 

L'auteur prétend que les ouvrages m ê m e 

des auteurs les plus célèbres n'étaient alors 

réduits qu'à un ou deux exemplaires, d'où 

sont tirées toutes les copies qui nous sont 

parvenues : ainsi lorsque dans l'exemplaire 

ancien il s'est glissé quelque faute de co

piste , la faute a dû se retrouver dans les 

manuscrits qui nous restent. Ce systême 

explique assez ingénieusement beaucoup 

de faits concernant la critique des anciens 

livres ; mais nous ne le croyons pas à l'abri 

de fortes objections. 

O D E P R E M I È R E . 

L'auteur remarque que* cette ode n'a 

été composée par Horace, que lorsque ce 

poëte prit le parti de publier les deux 

premiers livres de ses odes, qu'il dédia à 

Mécénas. La dernière ode du second livre 

est par la m ê m e raison adressée à Mécenas ; 

elle tient lieu de conclusion, di chiusa, 

disent les Italiens ; ces deux odes s'expli

quent réciproquement l'une par l'autre. 
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Dans la première, Horace sollicite le 

suffrage de Mécénas, à qui il soumet ses 

poésies ; dans la dernière, il se félicite de 

l'avoir obtenu, et se promet l'immortalité. 

L'auteur prétend de m ê m e que la pre

mière ode du troisième y tient lieu de 

preface, et la dernière, de conclusion; il 

ne craint pas d'affirmer que ce sont là les 

seuls livres d'odes que le poëte ait publiés 

de son vivant. Passons au détail de l'ode 

première. 

Horace y expose les différentes passions 

des hommes. Les commentateurs n'ont pas 

senti l'ordre que le poëte a mis dans ce 

tableau, aussi n'y ont-ils presque rien vu. 

Le poëte commence par la passion domi

nante des rois, des princes, des tyrans, 

en un mot des grands seigneurs de la 

Grèce ; de là il vient à celle des patriciens 

et des personnes du premier rang chez les 

Romains. Il passe ensuite à l'objet de l'am

bition des familles du second rang de Rome, 

equestris ordinis : puis il détaille les diffé

rentes inclinations des simples particuliers, 

tels que le cultivateur, le marchand, 

l'homme vivant de son bien , le soldat, le 

chasseur; il finit par exposer la sienne 
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Cette, gradation est tout-à-fait naturelle et 

pleine de finesse. 

L'auteur prétend que le vers : 

Terrarurn dominos evehit ad deos , 

doit se rapporter aux rois de la Grèce, dont 

la passion dominante fut dans tous les tems 

de briller aux yeux de leur nation, en rem

portant la victoire dans les jeux olympi

ques. Celte explication est neuve; les com

mentateurs n'ont pas fait attention que du 

tems d'Horace il y avait de grands rois 

grecs dans l'Asie mineure ; que la nation 

grecque, quoiqur soumise aux Romains, 

formait un peuple à part; qu'elle avait ses 

mœurs, ses coutumes, sa langue et ses lois 

particulières et propres; qu'elle jouissait 

encore d'une partie de sa liberté, et sur

tout de l'estime et de la bienveillance de 

ses vainqueurs. Parce qu'on a affaire à un 

écrivain romain, on n'a vu que le peuple 

romain dans le monde. L'auteur explique 

à ce sujet un passage de la seconde satyre 

du premier livre (v. 86), dont le vrai sens 

n'avait pas encore été saisi : 

Regibus hic mos est, ubi equos mercantur, opertos 

Inspiciunt, ne , si facies , ut sœpè , decora 

Molli fulta pede est , emptorem inducat hiantem , etc. 
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O n n'a pas vu pourquoi Horace chargeait 

les rois plutôt que les autres hommes, du 

soin d'acheter des chevaux ; d'ailleurs il a 

paru peu naturel que dans ces sortes d'ac

quisition les rois préférassent la force à la 

beauté; mais l'auteur fait voir que ceci a 

trait à la passion des rois grecs pour les 

courses des chevaux ; il ne faut donc pas 

s'étonner qu'on mît tant d'importance et 

de précautions dans le choix et l'achat des 

coursiers. Il dit assez plaisamment à ce sujet 

qu'un traducteur qui voudrait rendre la 

chose par la chose, pourrait traduire , 

Regibus hic mos est, etc., les lords sont 

dans l'usage, etc. O n connaît la passion des 

seigneurs anglais pour cet exercice, ainsi 

que l'importance et l'éclat des courses de 

Newmarket. 

Illum si propria condidit horreo etc. 

L'auteur fait voir qu'il n'est question ici 

ni de la passion du cultivateur, ni de celle 

du marchand, mais du bonheur des finan

ciers , publicani. Cette place répondait à-

peu - près à celle de nos fermiers géné

raux : les grandes entreprises leur étaient 

confiées, et ils y faisaient des profits im-
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wenses. La plus considérable était la four

niture des bleds; car on sait que chaque 

citoyen romain recevait gratis autant et 

même plus de bled qu'il ne lui en fallait 

pour nourrir sa famille. Les tributs des 

princes et des villes conquises, les cens et 

et les dîmes que la république avait impo

sés sur les terres qu'on avait distribuées, 

d'autres terres qu'elle s'était réservées et 

qu'on donnait à bail, enfin quelques ga

belles formaient les fonds des revenus de 

l'empire romain, dont la dépense la plus 

considérable était sans doute cette four

niture de bled dont l'auteur vient de 

parler. 

Le peuple romain , peuple vraiment 

roi, a été le seul qui se soit fait payer à 

lui-même les tributs qu'il avait imposés 

aux nations conquises ; bien différent en 

cela des nations conquérantes modernes, 

qui n'ont obtenu de leurs victoires qu'une 

surcharge d'impôts et de dettes. 

Gaudentem patrios findere sarculo 

Agros ; Attalicis conditionibus 

Nunquàm dimoveas} ut, trabe Cypriâ 

Myrtoum, pavidus nauta secet mare. 

Tout ce passage a été peu entendu. 
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Il ne s'agit point ici, comme l'ont cru 

tous les commentateurs, de Rembarquer 

sur un frêle vaisseau pour y affronter tous 

les dangers de la mer. Quelle merveille y 

aurait-il à refuser de s'embarquer, sur un 

frêle vaisseau pour y affronter des dan

gers7 Horace dit au contraire qu'on ne per

suaderait pas pour tout l'or du monde à 

l'homme qui cultive tranquillement ses 

terres, de s'embarquer sur un vaisseau, la 

construction en fût-elle excellente , et ne 

s'agît-il que d'un petit trajet. 

O D E S E C O N D E . 

L'époque de cette ode, d'où dépend 

l'explication de toute la pièce, a grande

ment exercé la cervelle des commenta

teurs. L'auteur du manuscrit la fixe à l'année 

d'après la bataille de Philippes, deux ans 

après la mort de César. O n explique par-

là pourquoi l'inondation du Tibre n'est pas 

comptée par les historiens au nombre des 

malheurs dont la mort de César fut accom

pagnée; pourquoi Horace se plaint de ce 

Dieu ; pourquoi ce poëte dit que Jupiter 

n'approuvait point cet excès de complai-

sance du Tibre pour sa femme Ilia, 
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L'auteur remarque ensuite jusqu'à quel, 

excès d'erreur et de délire l'adulation avait 

porté les Romains, au tems d'Horace. Ils 

virent dans la personne d'Auguste, un des 

grands dieux du ciel nouvellement des

cendu sur la terre, et s'y montrant sous 

une figure humaine. Auguste fut regardé 

comme le dieu Mercure. Ceci fournit à 

l'auteur l'explication de deux passages aux

quels on n'avait pas même fait attention. 

Celui de l'Ode septième du livre Il est le 

plus frappant. Horace, après avoir dit à 

son ami Pompeius Varus, qu'ils s'étaient 

trouvés ensemble à la bataille de Philippes, 

ajoute : 

Sed me per cohortes Mercurius celer 

Denso paventem sustulit aere. 

L'auteur croit, avec raison , qu'il y a 

ici une allusion fine à Auguste, qui attira 

Horace dans son parti après cette fameuse 

bataille. 

L'auteur termine ses remarques sur cette 

Ode deuxième, par une conjecture sur les 

trois autres divinités invoquées par le poëte, 

Apollon , Mars et Vénus. Les interprêtes 

ont cru que toute cette invocation se rap-
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portait à Auguste ; mais notre auteur soup

çonne qu'Horace avait en vue les deux 

autres triumvirs , ainsi qu'Octavie , sœur 

d'Auguste et femme de Marc - Antoine. 

Quoique ce poëte se fût attaché plus parti

culièrement à Auguste, qui jouait le rôle 

principal dans le triumvirat, il ne laissait 

pas d'avoir besoin de la protection des 

autres. 

O D E T R O I S I È M E . 

L'auteur y remarque uniquement que 

ces vers : 

Semotique prias tarda necessitas 

Lethi corripuit gradum. 

ont été mal rendus par les traducteurs qui 

n'ont pas su, sans doute , que le mot neces

sitas signifie ici mort et non pas nécessité. 

O D E Q U A T R I È M E . 

Dans une partie de cette ode, Horace 

peint Vénus dansant avec les Nymphes et 

les Graces, IMMINENTE LUNA , au lever de 

la lune , dit le P. Sanadon : point du tout; 

la lune était parvenue au plus haut point 
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de sa course, elle était au zénith quand 

Horace a représenté ces aimables divinités 

frappant en cadence la terre de leurs pieds 

délicats; jamais le mot imminere n'a signifié 

autre chose que ce qui est au - dessus de 

nos têtes. D'ailleurs, comment le P. Sana-

don et les autres traducteurs n'ont-ils pas 

senti que leur interprétation ôtait à l'image 

du poëte ce qu'elle a de plus piquant et de 

plus gracieux ? Horace n'a pas prétendu 

seulement donner l'idée d'un beau clair de 

lune ; il a voulu sur - tout représenter la 

lune attentive, penchée et suspendant en 

quelque sorte sa course pour contempler 

les danses de Vénus et des Grâces. Si la 

lune est à son lever, toutes ces beautés 

périssent. 

O D E S E P T I È M E . 

D'après les anciens manuscrits, plusieurs 

critiques ont cru que cette Ode était défec

tueuse et même mutilée. L'auteur prouve 

qu'elle est entière, et démontre le peu dé 

confiance qu'on doit avoir, à cet égard, 

aux anciens manuscrits ; ce qu'il dit à ce 

sujet le conduit a rétablir l'Ode trente-
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quatrième de ce livre, qui a été divisée en 

deux sans aucune raison. 

ODE H U I T I È M E . 

L'auteur y prouve évidemment que les 

noms grecs, tels que Sibaris , OEnipeus , 

etc., si souvent employés par le poëte , 

sont des noms fictices substitués aux vrais 

noms dont la tradition s'est perdue. Il en 

faut dire autant de ceux de plusieurs fem

mes , Leuconœ , Pyrrha et Neobule ; ce 

ne sont pas là les vrais noms des femmes 

à qui les odes sont adressées. Cette idée, 

qui nous paraît neuve, est très-ingénieu

sement discutée. 

O D E N E U V I È M E . 

Les interprêtes n'ont deviné ni la saison 

où cette pièce a été faite , ni le nom de 

celui à qui elle est adressée. L'auteur se 

moque, avec raison, de tous ceux qui en 

ont commencé la traduction par ces mots, 

à Taliarque. Ce mot, qui signifie en grec 

roi du festin , ne peut pas être le nom du 

jeune homme à qui la pièce est adressée. 
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Nouvelle raison de croire que les titres 

des odes ont été mis au hasard par les 

scoliastes. 

O D E O N Z I È M E . 

Vina liques; à l'occasion de ces mots, 

qu'on a mal traduits par versez du vin, 

l'auteur parle de la passion des Romains 

pour une boisson composée à-peu-près 

telle que notre punch , etc. par laquelle 

ils terminaient leurs repas. Ces remarques 

jettent le plus grand jour sur beaucoup 

d'endroits d'Horace, où il parle de cette 

espèce de liqueur, et qu'on a peu entendus 

pour n'avoir, pas connu cet usage. 

O D E SEIZIÈME. 

O n a peine à comprendre comment per

sonne ne s'est encore aperçu que, parmi 

les odes d'Horace, il y en a plusieurs qui 

furent composées pendant le séjour qu'il 

fit dans la Pouille , après la perte de la ba

taille de Philippes. L'auteur prouve évidem

ment ce fait ; et cette ode seule suffirait pour 

le constater. Turnebe et d'autres commen-
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tateurs ont dit d'après les vieux scoliastes : 

mare Adrianum ponitur hîc pro quocum-

que mari. Mais si un poëte français écrivait 

à une parisienne : Madame, faites de mes 

couplets tout ce qu'il vous plaira , jetez-

les au feu ou dans la mer Baltique ; que 

dirait-on de ce poëte ! Quoiqu'il soit vrai 

que toutes les mers sont également propres 

à engloutir le papier , le bon sens n'en 

exige pas moins que la mer qu'on propose 

soit celle qui est le plus à portée de la main 

qui le jette. Ainsi, en écrivant à une pari

sienne , il dirait : jetez nies couplets dans 

la Seine ; s'il proposait la Loire ou le Rhin , 

il dirait une absurdité. 11 y a donc tout lieu 

de croire que la dame à qui cette ode est 

adressée, vivait dans une ville voisine de la 

mer Adriatique. Venouse, patrie d'Horace, 

n'en était éloignée que de sept à huit lieues : 

d'après cette idée, aussi neuve qu'impor

tante , l'auteur du manuscrit redresse la 

chronologie des odes d'Horace , ouvrage 

inutilement tenté par les Dacier, les Sana-

don, etc. 

O D E V I N G T I È M E . 

Ut paterni fluminis ripœ. 

Le scoliaste Acron a dit qu'Horace 
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avait appelé le Tibre, paternum flumen, 

Par la raison qu'il prend sa source dans la 

Toscane , pays d'où Mécénas prétendait 

tirer son origine. 

Tous les commentateurs modernes ont 

adopté cette idée ; l'auteur en fait sentir 

le ridicule et rapporte plusieurs passages 

d'anciens auteurs , par lesquels on voit 

évidemment que tous les Romains regar

daient le Tibre comme une divinité pater

nelle. 

Galeasque et fortia corpora volves 

Tibri pater. 

a dit Virgile dans l'Enéide, livre VIII, 

Vers 540. Ce seul exemple suffit sans doute 

pour faire sentir quel cas on doit faire des 

vieux scoliastes ; leur ignorance dans les 

faits les plus communs de l'antiquité ro

maine , prouve évidemment que la véri

table tradition s'est perdue. Cela une fois 

prouvé, il est clair que l'autorité des sco

liastes ne doit point en imposer aux mo

dernes. 

O D E VINGT-SIXIÈME. 

L'auteur examine , à l'occasion de cette 

ode , par quelle raison Horace , toutes les 
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fois qu'il veut se réjouir ou qu'il exhorte 

Mécénas à en faire autant, commence par 

dire qu'il faut oublier les affaires étran

gères. Il entre dans des détails aussi cu

rieux qu'intéressans , et démontre que 

Mécénas avait le département de la ville 

de Rome , avec celui des affaires étran

gères. Ceci jette le plus grand jour sur 

plusieurs endroits des poésies d'Horace. 

O D E V I N G T - H U I T I È M E . 

Il est incontestable que cette ode est en 

dialogue ; d'où l'auteur conclut qu'il peut 

y avoir des odes dialoguées, quoique la 

transition d'un interlocuteur à l'autre ne 

se trouve ni marquée par le poëte, ni 

indiquée sur aucun manuscrit. Nouvelle 

preuve que la tradition s'était perdue dans 

le tems même que les manuscrits les plus 

anciens qui nous restent ont été écrits. 

ODES TRENTE-QUATRIÈME ET 
TRENTE-CINQUIÈME. 

Nous ne craindrons pas de féliciter 

l'auteur sur l'heureuse conjecture qu'il 
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établit à propos de ces deux odes, qu'il 

croit n'en devoir former qu'une seule, 

divisée en deux par l'ignorance des co

pistes , lesquels ont pris la note marginale 

Invocatio ad fortunam , qui se trouvait 

à côté de la strophe Odiva, pour le titre 

d'une ode. 

Plusieurs gens de lettres ayant trouvé le 

premier extrait de ces Commentaires, trop 

abrégé et trop superficiel , nous allons re

venir sur quelques - unes des odes dont 

nous avons déjà fait mention. Plus nous 

ferons connaître l'ouvrage de notre au

teur, plus nous justifierons le jugement 

que nous en avons porté : on sentira sur

tout , combien est importante l'étude de 

l'origine et de la signification primitive 

des mots que nous avons empruntés de 

l'antiquité. C'est ainsi que le célèbre Cujas 

parvint à révéler tous les mystères de la 

jurisprudence ancienne. 

Flebis in solo levis angiportu , 

dit Horace à Lydie, dans l'ode vingt-cin-

2. 14 
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quième. Pour bien entendre ce vers, il faut 

nécessairement avoir une idée de la ma

nière dont étaient logés les Romains. Leurs 

maisons, en général, n'avaient point de fe

nêtres sur les grandes rues. Elles étaient 

construites à-peu-près comme le sont au

jourd'hui les sérails des grands à Constan-

tinople ; les fenêtres ne donnaient que sur 

les cours et les jardins. Mais le petit peu

ple , qui ne pouvait avoir ni jardin ni cour, 

occupait des bouts de rue , des culs-de-sac, 

des espèces d'enclos , tels que le cloître 

Saint-Honoré , le cimetière des Innocens, 

la cour du Dragon , Saint Jean-de-Latran, 

les Quinze-Vingts, etc. à Paris. Ces bouts 

de rue s'appelaient Vici , et ceux qui y 

demeuraient, Viciai : ces vicini se voyaient 

et se parlaient de leurs fenêtres ; il leur 

eût été moins difficile de se cacher les un9 

des autres ; aussi vivaient-ils dans la fami

liarité la plus intime et comme en famille. 

Les vici ou bouts de rue n'étaient guères 

fréquentés que par les habitans de l'enclos ; 

cet enclos aboutissait à la grande rue, et 

ordinairement il était terminé par une es

pèce de voûte qu'on appelait fomex. 11 y 

avait aussi d'autres passages appelés angi-



SUR H O R A C E . 211 

portus, parce qu'ils étaient étroits et dé

tournés , lesquels conduisaient à d'autres 

rues. Les femmes débauchées venaient 

pendant la nuit se placer à l'entrée du 

vicus sous le fornex, ou dans les angi-

portus, et c'était là qu'elles sollicitaient 

les passans. De là vint le mot fornicaire. 

O D E T R E N T ET -SEPTIÈME. 

M. L. G. à l'occasion de ces vers : 

. . . Dum Capitolio 

Regina dementes ruinas , 

Fumus et imperio parabat , 

Contamïnato cum grëge turpium 

Morbo vitorum: 

observe que l'Egypte fut de tous tems le 

centre et la source des maladies épidé-

miques qui ont désolé l'espèce humaine ; 

Soit, dit-il, qu'elle les doive à la haute 

Ethiopie et à l'intérieur de l'Afrique, soit 

que ce pays, d'une constitution unique en 

Son espèce, en soit le foyer. Il est certain 

que depuis trois siècles l'Egypte nous a 

constamment envoyé l'horrible maladie 

qu'on appelle la peste. Avant ce tems-là , 

elle avait versé dans nos contrées toutes 
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ces espèces de scorbut appelées feu sacré, 

feu Saint-Antoine, etc., que nous avions 

rapportées de nos malheureuses croisades. 

Les mêmes régions nous avaient donné 

antérieurement la petite - vérole , et il 

n'est pas douteux qu'au tems d'Auguste, 

les Romains n'y eussent trouvé des maladies 

horribles et contagieuses qui leur étaient 

absolument inconnues. 

La lépre , par exemple , et les éléphan-

tiasis , qui n'en sont que des branches, 

infectaient alors l'Egypte et les provin

ces limitrophes. D'après ces réflexions , 

notre commentateur philosophe n'hésite 

point à affirmer que dans les deux der

niers vers que nous avons cités, Horace 

a voulu désigner un troupeau de lépreux 

vils et dégoûtans ; et non, comme l'ont 

cru tous les interprêtes, sans en excepter 

un seul, un tas d'eunuques décriés par 

les plus infames débauches Je ne m e 

serais pas douté, ajoute plaisamment M. 

L. G., que l'amputation fût une maladie 

contagieuse ; d'ailleurs comment se per

suader que Cléopâtre eût fait mutiler toute 

son armée pour aller prendre Rome ? 
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Venons à la dernière strophe de l'ode : 

Deliberatâ morte ferocior 

Sœvis liburnis scilicet invidens 

Privata deduci superbo 

Non humilis mulier triumpho. 

1.° Dans les plus belles et les meilleures 

éditions, on trouve deux points après le 

mot ferocior ; 2.° Tous les interprêtes et 
tous les commentateurs s'accordent à pré

tendre que par le mot liburnis , il faut 
entendre les vaisseaux dont Auguste se 

servit avec tant de succès dans la bataille 

d'Actium. Cette ponctuation et cette ex

plication paraissent monstrueuses à M . 

L. G . Puisqu'Horace , dit-il, s'est servi 

du comparatif ferocior, l'objet de compa

raison doit se trouver quelque part : où 

est-il ? quel est-il ? Secondement, si par 

le mot liburnis , il faut entendre des na
vires , des vaisseaux , comment l'épithète 

sœvis pourra-t-elle lui convenir ? Sœvus, 
dans la signification primitive, est la m ê m e 

chose que severus ; et comme la sévérité 

dégénère couvent en cruauté, le mot sœvus 
prit une nuance particulière et signifia cruel. 

Or un poëte a -t -il jamais pu dire, une 

galiote sévère, un vaisseau cruel, et s'il 
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l'avait dit, eût-il été l'Horace de son siècle? 

En troisième lieu, comment peut-on être 

porté en triomphe sur des vaisseaux? Car 

en admettant la manière de ponctuer et 

d'interprêter de tous les commentateurs, 

il ne peut y. avoir d'autre construction que 

celle-ci : Deduci triumpho sœvis liburnis, 

Le triomphe était une procession religieuse 

qui commençait hors d'une des portes de la 

ville , passait par le pont triomphal, par le 

cirais maximus , ensuite par la via sacra, 

et aboutissait au Capitole ; c'était-là seu

lement où l'on triomphait. Une armée pou
vait bien revenir victorieuse , mais non 

triomphante ; le triomphe était un honneur 

qui n'était accordé par le sénat que lors

que-Parmée et le général, étaient aux portes 

de la ville , qu'ils en faisaient la demande, 

et qu'ils prouvaient leurs titres et leur droit. 

11 est vrai que depuis l'abolition de cette 

cérémonie , les mots modernes triompher 

et triomphe, ont acquis une signification 

plus étendue et équivalente à celle des 

mots vaincre et victoire ; mais faut-il faire 

parler Horace comme nous parlons ? et 

quand on connaît les usages des Romains, 

dire qu'Auguste menait en triomphe sur ses 
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vaisseaux la reine Cléopâtre , n'est-ce pas 

dire la plus grande de toutes les absur

dités ? 

D'après ces observations, M. L. G. efface 

les deux points après ferocior, et les trans

porte après liburnis. Il prouve que ce der

nier mot ne désigne ni vaisseau, ni galiote, 

mais bien un peuple brave et féroce. Notre, 

traducteur ajoute que long-tems après avoir 

fait ces remarques, il a trouvé dans le ma

nuscrit de la bibliothèque du roi, ce pas

sage avec la m ê m e ponctuation qu'il lui 

avait donnée. On y lit à la marge la note 

suivante : Promptior sœvis liburnis fiut ad 

mortem : illi enim libenter moriuntur. 

O D E T R E t e - H U I T I È M E . 

M. L. G. s'y plaint que les traducteurs 

aient rendu le mot puer par celui de la

quais. Si c'est par respect pour les mœurs, 

dit-il, je n'ai qu'à les louer. Mais ne pou

vait-on pas remarquer dans une note, que 

Ganimède versait à boire à Jupiter ? Tout 

était dit dès-lors pour ceux qui veulent en

tendre sans bruit et sans scandale. 
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O D E I.re D U LIVRE II. 

M. L. G. prouve très-bien qu'il n'y a dans 

cette ode d'autres obscurités que celles qu'y 

ont répandues les commentateurs eux-

mêmes. D'abord il ne s'agit nullement ici 

de l'histoire des guerres civiles , écrite par 

Pollion pendant sa vieillesse dans sa re

traite. Lorsqu'Horace composa cette ode, 

Pollion venait de triompher des Dalmates, 

et ne s'occupait que des moyens de récon

cilier Octavien, Marc-Antoine et Sextus 

Pompeius, et d'amener enfin une paix gé

nérale. Notre ingénieux et savant auteur 

entre à ce sujet dans les détails les plus 

intéressans, mais trop étendus pour être 

rapportés dans un extrait. Nous nous con

tenterons d'exposer quelques-unes de ses 

principales observations. Pour faire sentir 

à quel point on a fait violence au texte, 

nous citerons avec lui les deux premières 

strophes de l'ode et la traduction qu'on en 

a faite : 

Motum ex metello consule civicum, 
Bellique causas , et vitia , et modos. 
Ludumque fortunœ, gravesque 
Principum amicitias, et arma. 
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Nondùm expiatis uncta cruoribus , 

Periculosœ plenum opus ahœ 

Tractas , et incedis per ignes 

Suppositos cineri doloso. 

M . Dacier traduit : Pollion, lorsque vous 
écrivez les guerres civiles qui éclatèrent 
sous le consulat de Métellus , que vous en 
expliquez les causes, etc. ; que vous parlez 
des vicissitudes de la fortune , que vous 
nous découvrez les secrets, etc.; que vous 
exposez à nos y e u x ces armes teintes d'un 
sang, etc. O ù donc M . Dacier, et tous les 
interprêtes qui traduisent à-peu-près d e 
m ê m e que lui, ont-ils v u ces m o t s : vous 
écrivez l'histoire des guerres , etc. ; vous 
parlez, etc. ; vous exposez, vous ra
contez ? 

Voici la traduction littérale de ces deux 
strophes : 

Les troubles civils , commencés sous le 
consulat dé Métellus , les causes de cette 
guerre, les vices , les moyens , les coups 
du sort, les ligues des chefs de parti , et 
des armes teintes encore d'un sang non 
expié, sont une matière bien délicate ; 
ô Pollion , vous courez de grands ris
ques à la manier, et vous marchez 
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sur un feu qui couve encore sous La 

cendre trompeuse. 

Il n'y a pas un seul mot dans ces huit 

vers qui désigne un historien ; tout au con

traire y indique un négociateur. Le seul 

mot tractas suffirait à ceux qui connaissent 

bien la langue latine , pour les convaincre 

qu'il ne s'agit point ici d'écrire une histoire, 

mais d'entamer une négociation et de ma

nier de grandes affaires ; car le mot latin 

tractare, répond au mot français manier, 

et non, au verbe traiter. Plus on avance 

dans cette ode, plus les raisons de notre 

auteur deviennent sensibles et convain

cantes. O n lit dans la strophe troisième, 

mox ubi publicas res ordinaris : lorsque 

VOUS AUREZ ARRANGÉ LES AFFAIRES PUBLI

QUES. Comment se persuader, par exem

ple , qu'on ait pu rendre ordinare res pu-

blicae par écrire une histoire? M. Dacier 

est cependant le seul qui ait eu la bonne 

foi de convenir que, de quelque manière 

qu'on s'y prît, ces mots ne pouvaient si
gnifier autre chose, sinon arranger, mettre 
en ordre la chose publique. Poursuivons : 

insigne mœstis prœsidium reis et consu-

lenti, Pollio, curiœ ; or était-ce lorsque 
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Pollion ne vivait que pour lui-même, au 

fond de sa retraite , qu'Horace l'aurait ap

pelé l'appui des malheureux et la lumière 

du sénat? Mais, dira-t-on, puisque Pollion 

composait alors des tragédies, pourquoi 

ne pouvait-il pas écrire une histoire ? car , 

si par ces mots : paulum severae musa 

tragodiae desit theatris, le poëte n'a pas 

voulu engager Pollion à suspendre ses 

compositions tragiques, qu'a-t-il prétendu 

dire ? Ceci demande quelques éclaircis-

semens. 

Les grandes charges qu'occupait Pollion , 

et les fêtés dont, les triomphes devaient être 

accompagnés, l'obligeaient de donner, à ses 

dépens de grands spectacles au peuple ro

main. Peut-être fit-il représenter des pièces 

de sa composition ; mais rien ne nous oblige 

à croire que ces pièces fussent toutes nou

vellement faites. Pollion pouvait les avoir 

composées depuis quelque tems ; il n'y a 

qu'à lire avec attention certains passages 

des églogues de Virgile, pour se convaincre 

que Pollion s'était distingué dans la poésie, 

lors même qu'il commandait en Lombardie 

qu'il prit Virgile sous sa protection , 

c'est-à-dire, trois ans avant son consulat. 
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Du reste, Horace ne dit pas que Pollion 

fit représenter ses propres tragédies ; il dit 

seulement que les spectacles, les tragédies 

que Pollion donnait au peuple romain , 

furent interrompus par la nécessité où il 

se trouva d'arranger les choses publiques 

et de s'occuper des affaires relatives aux 

troubles de l'empire romain. Horace dit 

dans la strophe suivante : 

Jam nunc minaci murmure cornunm 

Perstringis aures ; jam litui, etc. 

O n a cru que le poëte n'avait ici d'autre 

objet que de louer la chaleur et la vivacité 

du style de Pollion, qui peignait si forte

ment les choses qu'on croyait y être pré

sent. Point du tout : il ne s'agit ici encore 

une fois que des négociations dont Pollion 

s'était chargé , et qui, quoiqu'elles eussent 

amené la paix, conclue d'abord à Brindes, 

et l'année suivante à Misène , ne laissaient 

pas de paraître à notre poëte inutiles et 

m ê m e dangereuses. Vous entreprenez, di

sait-il à Pollion , d'appaiser les troubles 

civils ; vous travaillez à arranger les affaires 

publiques ; l'entreprise est délicate et pé

rilleuse; vous marchez sur des feux cou-
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verts d'une cendre perfide ; déjà vous faites 

retentir à mes oreilles le son menaçant des 

trompettes, etc. Le tableau des malheurs 

des guerres civiles par lequel l'ode est 

terminée , est une suite naturelle de la pré

diction faite par Horace, que les peines que 

Pollion se donnait pour accommoder les 

deux partis, n'aboutiraient qu'à de nou

velles guerres; dans ce moment même le 

poëte entendait le signal du combat, il 

Voyait les chefs de parti couverts de sang 

et de poussière périr aussi malheureuse

ment que Caton. 

Après avoir prouvé que ce n'est qu'en 

envisageant cette ode sous le même point 

de vue que lui, qu'on y trouvera un en

semble, et que les idées et les images qu'elle 

renferme paraîtront naturelles, nobles et 

Vraies , notre auteur examine quelques 

phrases qu'aucun interprête n'a encore 

bien entendues. Nous citerons seulement 

la suivante : 

Paulùm severas musa tragedia 

Desit theatris ; mox ubi publicas 

Res ordinaris, grande munus 

Cecropio repites cothurno. 

Les uns prétendent qu'Horace appelait 
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grande munus le métier de faire des tra

gédies ; les autres ont avancé que ces mots 

tombent sur l'histoire de Pollion, appelé 

par le poëte grande munus, dit M. Dacier, 

à cause de son importance et de sa diffi

culté. Munus, selon notre auteur, signifie 

originairement en latin un spectacle donné 

au peuple. D'une part, comme ce spectacle 

était gratuit, le mot munus vint à signifier 

un don, un présent quelconque; de l'autre, 

comme il était donné par les édiles ou par 

d'autres magistrats, et que c'était là un 

devoir annexé à leurs charges, munus edi-

litîian, le même mot désigna par la suite 

toutes les sortes de charges et d'emplois. 

C'est de la signification primitive de ce mot, 

que vient munificus, munificentia , etc., 

termes d'éloge accordés aux empereurs à 

cause des spectacles qu'ils donnaient au 

peuple. 

Horace veut donc ici que Pollion sus

pende les représentations qu'il donnait au 

peuple à l'occasion de son triomphe : vous 

les reprendrez, ajoute-t-il, vous nous don

nerez le grand spectacle quand vous aurez 

arrangé les affaires publiques. 
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O D E T R O I S I È M E . 

Interiore notâ Falerni. L'auteur, à l'oc
casion de ce passage, explique le vers 

dixième de l'ode trente-sixième du premier 

livre : 

Cressâ ne careat pulchra dies notâ , 

Vers que M. Dacier et les autres inter

prêtes ont rendu par ces mots : Que ce 

jour soit marqué de blanc. Mais vaine-

nient, pour appuyer leur explication, ils 

nous diront que les anciens marquaient 

d'une raie blanche les jours heureux. Com

ment se peut-il que cressa nota signifie 
Jamais une marque blanche ? Cressa est le 

diminutif de Creta, île de la Grèce, ap

pelée aujourd'hui Candie. Nota cressa ne 

pourra donc signifier autre chose que 

m a r q u e candiote, ce qui ne forme aucun 
sens. Dire que cette marque blanche se 

faisait avec de la craie, comme l'ont pré

tendu la plupart des commentateurs mo

dernes , c'est confondre le dérivatif de 

Creta, ILE , avec les dérivatifs de Creta, 
TERRE GLAISE, qui sont creteus, cretosus. 
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et jamais cressus; absurdité d'autant plus 

remarquable, que l'île de l'Archipel et la 

terre glaise, quoiqu'ayant le même nom, 

n'ont entr'elles aucun rapport. On n'a pas 

entendu ces deux passages, dit notre au

teur, parce qu'on n'a pas compris la force 

du mot nota, qui signifie ici la qualité, la 

cuvée, quelque chose enfin qui désigne la 

bonté, l'excellence du vin ; il cite à ce sujet 

un passage de Columelle, qui jette une 

grande lumière sur les deux vers d'Ho

race ; ce poëte, ajoute notre commenta

teur philosophe, n'a voulu dire autre chose 

par ce vers, 

Cressa ne careat pulchra dies nota , 

sinon, ne laissons pas passer ce beau 

jour sans boire du vin de Candie. Ces vins 

étaient alors aussi estimés qu'ils le sont au

jourd'hui. Horace a fait plus d'une fois 

l'éloge du vin de l'Archipel. 

O D E S E P T I È M E . 

Sed m e per hostes Mercurius celer. Ici, 
dit M. Dacier, Horace fait allusion aux 

combats décrits par Homère, où les com-
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battans étaient souvent enlevés par les 

dieux. Le poëte dit l'avoir été par Mer

cure, le protecteur des gens de lettres. 

Cela peut être, dit notre auteur; mais 

qu'on se souvienne que dans l'ode 2.e du 

livre 1.er, il a reconnu le dieu Mercure 

dans la personne d'Auguste , et l'on sen

tira toute la finesse de l'allusion que fait 

Horace. 

F u n d e capacibus unguenta de conchis. 
Les commentateurs, les traducteurs savent 

parfaitement bien que le mot unguentum 

signifie onguent, parfum , liqueur odori
férante ; mais aucun d'eux n'a su que ce 

mot signifiait encore une liqueur, une es

pèce de sirop oU d'opiat, dont les anciens 

se servaient pour faire des boissons com

posées qui leur tenaient lieu de ratafias. 

Les anciens, avant de se mettre à table , 

allaient au bain, parfumaient leurs che

veux, et mettaient une couronne sur leur 

tête. A u commencement du souper, il 

buvaient comme nous du vin d'ordinaire, 

et comme nous, ils faisaient apporter au 

dessert des vins muscats, liqueureux ; ceux 

des îles de l'Archipel étaient les plus es

timés , comme ils le sont encore à présent. 

2. 15 
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le repas était terminé par une espèce de 

boisson composée, qu'on pourrait comparer 

au punch des Anglais. Pour cet effet, ils 

prenaient des vins âpres et épais, qui tout 

purs n'auraient pas été potables. C'était là 

en quelque sorte leur rum ou leur rack; 

ils en faisaient la base de la boisson. Les 

vins Cécube et Falerne étaient principa

lement destinés à cet usage. Quelquefois, 

par un raffinement de volupté, ils y mê

laient une bouteille de vin muscat grec; 

enfin ils versaient dans ce vin Cécube le 

sirop, ou pour parler plus exactement, 

l'opiat dont nous venons de parler, qu'ils 

appelaient unguentum, et qui était com

posé de miel et de graine de pavot, en y 

mêlant quelques odeurs. Celle des roses 

était la plus communément employée; oh 

éparpillait les feuilles de la fleur dans la 

tasse où se faisait la boisson, et qu'on appe

lait concha. O n délayait ce mélange, ce 

qui s'appelait liquare vina; on le passait 

à travers une espèce d'écumoire, et on le 

buvait tantôt chaud et tantôt à la glace. C'est 

toujours de cette espèce de boisson qu'Ho

race veut parler. 
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EN revenant sur ces Commentaires, je 

dois déclarer que je ne prétends ni défendre, 

ni adopter les opinions du commentateur. 

Parmi ses explications et ses conjectures, 

peut-être en est-il qui paraîtront gratuites 

et quelquefois même forcées ; mais on ne 

peut nier, ce m e semble , qu'il n'y en ait 

beaucoup d'heureuses, et qu'elles ne soient 

toutes ingénieuses et savantes. Enfin je ne 

crains point de mettre l'auteur au nombre 

des écrivains dont les erreurs sont souvent 

utiles , et qui éclairent alors même qu'ils se 

trompent. 

Les remarques dont je vais donner l'ex

trait, roulent sur l'épître d'Horace aux 

Pisons, épître que les scoliastes ont jugé 

à-propos d'appeler Art poétique. De tous 

les ouvrages d'Horace , c'est, au sentiment 

de notre commentateur, celui qui a le plus 

souffert de l'ignorance et de la témérité 

des traducteurs et des interprêtes. Ce qui a 

le plus contribué, dit-il, à répandre de 

l'obscurité sur les poésies d'Horace, c'est 

la perte des astériques, qui, dans les satyres 

et dans les épîtres, désignaient le dialogue, 

et qui, dans cette épître aux Pisons, de

vaient marquer le passage d'un sujet à 
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l'autre et les limites de chaque précepte, 

ou, si ces signes n'existaient pas, la perte 

de la tradition qui les suppléait. C'est donc 

à rétablir cette tradition que notre com

mentateur a cru devoir sur-tout s'appli

quer. 

Horace commence par recommander la 

simplicité et l'unité. Les vingt-trois vers 

qu'il emploie à développer ce précepte 

n'ont besoin ni d'explication ni de com

mentaires ; il faut excepter le quinzième, 

qu'on n'a point encore entendu ; par ces 

mots purpureus pannus, Horace désigne, 

non pas un lambeau de pourpre , mais une 

espèce de falbala dont les femmes de son 

tems garnissaient leurs robes, comme on 

peut le remarquer dans les figures du pre

mier volume d'Herculanum : 

Et portasse cupressum 

Scis simulare. Quid hoc , si factis enatat exspes 

Navibus , œre dato qui pingitur ? 

11 ne paraît pas que jusqu'à présent on 

ait bien saisi le sens de ces vers. S'il fallait 

s'en rapporter aux traductions qu'on en a 

données, Horace n'aurait fait que se ré

péter ; ce n'est point là sa manière. Horace 
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vient de proscrire les ornemens , lorsqu'ils 

sont déplacés, lorsque l'écrivain les pro

digue sans choix, sans discernement; il les 

condamne bien plus encore, lorsqu'ils sont 

en contradiction avec le sujet. « Que m'im-

" porte le talent que vous avez de peindre 

« parfaitement un cyprès , arbre triste et 

« de mauvais augure ; si dans le tableau 

« que je vous demande , tout doit respirer 

« une joie excessive et inattendue ; si je 

« veux que vous me représentiez m e sau-

« vant à la nage , après avoir vu mon vais-

« seau mis en pièces , devenir le jouet des 

« vagues? » Voilà, selon M. L. G., ce 

qu'Horace a voulu dire, 

Dans les vers suivans, Horace ne re

vient plus, comme M. Dacier l'a cru , sur 

son premier précepte. Observez la marche 

de notre poëte : il veut d'abord que, dans 

quelque sujet que l'on traite, il y ait sim-

plicité et unité ; ensuite il condamne les 

beautés mêmes lorsqu'elles sont déplacées, 

et plus encore lorsqu'elles contrarient le 

sujet ; enfin il remarque que la crainte 

d'une faute jette souvent dans une autre, 

et il prend pour exemple un poëte qui, 

Craignant d'avoir choisi un sujet trop sim-

\ 
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ple , a recours au merveilleux pour le va

rier, et n'enfante que des images bizarres, 

extravagantes et monstrueuses. 

AEmilium circà ludum , etc. Il s'agit ici 

d'un nouveau précepte et d'une manière 

absolument différente de celle que le poëte 

vient de traiter. Le précepte est que, pour 

composer un véritablement bel ouvrage, 

il faut savoir composer un tout. Notre com

mentateur observe à ce sujet que la plu

part des grands sculpteurs , tant anciens 

que modernes, ont rarement terminé eux-

mêmes leurs statues. Dessiner la figure, 

la modeler, mettre l'ensemble, voilà l'af

faire du maître ; le reste regarde les gar

çons de son atelier. D'après cette obser

vation , on voit que par ces mots, faber 

imus , Horace désigne non un certain sta

tuaire qui demeurait au bas du cirque ou 

qui occupait la dernière boutique de la 

rue, comme l'ont cru la plupart des com

mentateurs , mais le dernier garçon de 

l'atelier , celui qui était chargé de polir les 

statues , ouvrage qui demande beaucoup 

de patience et de soin, sans exiger ni ta

lent ni génie. Ainsi un garçon d'atelier, 

qui , sans modèle et sans secours, osera 
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faire une statue , pourra bien rendre les 

ongles et les cheveux. ; mais il ne fera 

d'ailleurs qu'un ouvrage imparfait et ridi

cule , parce qu'il n'est point en état de 

composer un ensemble. 

In verbis etiam tenuis cautusque se
rendis. Ce précepte s'étend jusqu'au vers 

soixante - treizième , et a pour objet la 

création de nouveaux mots dont la langue 

latine, alors très - indigente , avait le plus 

grand besoin. Il y avait dans ce tems-là, 

comme aujourd'hui, des contestations très-

vives sur cette matière entre les hommes de 

génie, et ces écrivains bornés et timides 

que nous appelons puristes. Auguste se 

mêla de la dispute , et malgré sa puis

sance , il se vit contraint d'avouer qu'il 

lui était plus facile de faire un consul 

qu'un mot. Cicerón, Horace, Tite - Live 

étaient du parti des non puristes, et de-

vinrent cependant les modèles de la langue 

et du style : il en a été de même en Italie 

où, malgré les fureurs et les persécutions 

de la Crusca , l'Arioste , le Tasse , le 

Bembe , le Tassoni , et plusieurs autres 

auteurs non toscans, sont devenus écri

vains classiques. 
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Res gestae. Ceci regarde la mesure des 

vers convenable à chaque sujet. Horace 

soumet sa langue aux mêmes lois que les 

Grecs avaient prescrites à la leur, 

Hune socci cepêre pedem grandesque cothurni 

Alternis aptum sermonibus , et populares 

Vincentem strepitus, et natum rebus agendis. 

Voici comment M. L. G. veut qu'on tra

duise ce passage : la comédie et la tragédie 

ont adopté ce vers ( iambique ), parce qu'il 

convient au dialogue ; parce que seul il 

peut bien rendre un bruit, un tumulte 

de plusieurs personnes; parce qu'enfin il 

paraît fait exprès pour imiter le ton et 

la marche du discours dans les affaires, 

Horace veut parler ici, non-seulement du 

dialogue entre deux personnes, mais aussi 

de ces scènes qu'on appelle en Italie , 

scènes de coups de bâton, par lesquelles 

chaque acte est ordinairement terminé ; 

scènes bruyantes et tumultueuses, à cause 

du concours de plusieurs personnes que 

des accidens imprévus amènent. Les an-

ciens introduisaient, à la vérité moins sou

vent que nous, plusieurs personnages sur 

la scène , et c'est alors que le discours 



S U R H O R A C E . 233 

s'animant , devenant entrecoupé , se ré

duisant à des exclamations, des cris, des 

monosyllables, ne pouvait être bien rendu, 

dans un langage mesuré et asservi, que 

par le vers iambique. Le mot vìncere, 
ajoute M. L. G., a ici la même signification 

que son composé EVINCERE , qui signifie 

démontrer, rendre avec clarté, etc. Ces 
deux mots sont quelquefois employés l'un 

pour l'autre ; ainsi dans ce vers, 

Platanusque cœlels evincet ulmos , 

EVINCERE est tout-à-faire synonyme de VIN

CERE comme, dans le passage dont il s'agit 

ici, vincere l'est d'evincere son composé. 

C'est comme si Horace avait dit : Populares 

evincentem strepitus. « Le vers iambique 
« est propre à rendre le tumulte d'une 

« populace ». 

Descriptas servare vices, etc. Ni les 
commentateurs , ni les traducteurs n'ont 

pénétré la vraie signification de ce vers. Le 

mot descriptus, pris ici dans son vrai sens, 

est de la plus grande élégance. Describere 
signifie marquer une limiter, tracer une 
ligne de séparation qu'il n'est pas permis 
de passer. Ainsi par descriptas vices , il 
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faut entendre les b o r n e s marquées, les 

lois établies, etc. ; d'où l'on voit que ces 

vers ne sont autre chose que la conclusion 

du discours précédent. Horace a porté des 

lois sur sur la versification ; il a tracé des 

lignes limitrophes entre les différentes me

sures du vers ; il a assigné l'hexamètre au 

poëme épique , l'hexamètre avec le penta

mètre à l'élégie, l'iambe aux deux genres de 

drames, etc. 11 termine tout ce discours en 

disant: Si je ne connais pas les lois ou si 

je ne veux pas les observer et rester dans 

les bornes sagement prescrites, je ne mé

rite pas le nom de poëte. 

Operumque colores. Opus signifie pro

prement en latin une entreprise de bâti

ment: Opus Julium , opus Pilarum ( le 

port de Baïes, le mole de Pouzzole) Or, 

les ornemens et les peintures sont aux 

bâtimens ce que les vers sont aux poëmes. 

Chaque édifice, chaque appartement deman

dent des ornemens qui leur soient propres 

et convenables ; de même chaque genre de 

poëme doit avoir sa mesure de vers parti

culière. On sait que les Romains n'avaient 

point de tapisseries , et qu'ils faisaient pein

dre les murailles ; ainsi le peintre de ces 
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tems - là devait posséder parfaitement ce 

qui fait aujourd'hui la science de nos tapis

siers. 

Après avoir parlé de la mesure du vers , 

Horace passe au style1. Il dit qu'en général 

la tragédie doit être écrite d'un style grand 

et noble ; il remarque en même - tems que , 

dans certains cas, les vers doivent être plus 

doux , plus touchans que sublimes ; et c'est 

ainsi qu'il faut entendre le vers : 

Non satis est pulehra esse poemata , dalcia sunto. 

Le poëte traite ensuite des caractères 

dramatiques, et il commence par ceux de 

la tragédie 2 Lés sujets de tragédies étaient 

autrefois tous puisés dans la mythologie , 

c'est - à - dire , dans une vieille histoire , 

convertie en doctrine de religion. Ces sujets 

étaient connus de tout le peuple, parce 

qu'ils faisaient partie des élémens de l'édu

cation religieuse. Il ne faut donc pas s'é

tonner qu'Horace ne recommande rien 

tant que de se conformer , pour les carac

tères , à la tradition ancienne. Ce précepte 

était alors très-sage et très-nécessaire. La 

1 Versibus exponi, etc. 

2 Aut f a m a m sequere , etc. 
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tragédie ne tenant plus aujourd'hui à la 

religion , à notre croyance , est plus libre 

encore que la comédie. On invente jus

qu'au sujet ; on place la scène où l'on veut ; 

on altère, on change les mœurs, les tems, 

les usages ; et pourvu que ces libertés pro

duisent de l'intérêt, on est sûr d'être ap

plaudi. Mais s'il nous était permis de mettre 

les apôtres sur la scène, et que nous entre

prissions de changer à notre gré leurs dis

cours , leurs réponses, leurs situations, leur 

de genre mort, ne serions nous pas sifflés 
par la multitude ? 

Horace permet cependant d'ajouter des 

seconds rôles qui soient de pure invention. 

Cette liberté exista même chez les Grecs, 

quoiqu'ils respectassent infiniment la my

thologie , comme étant leur histoire propre 

et particulière. Mais en tolérant l'intro

duction de pareils personnages, le poëte 

veut que leur caractère soit soutenu. Il 

ajoute tout de suite : 

Difficile est propriè communia dicere : tuque 

Rectius iliacum carmen deducis in actus 

Quam si proferres ignota indictaque primus. 

Ces vers sont devenus fameux par les 

efforts singuliers qu'ils ont fait faire aux 
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commentateurs. De quelque manière qu'on 
les explique, o n ne peut y trouver u n sens 
raisonnable. Dicere propriè communia, 
n'est point dire des choses communes 

avec élégance , les m o t s proprius et pro-

priè n'ont jamais eu celte signification ; 
niais si par proprie il faut entendre d'une 
manière qui nous soit propre , c o m m e n t , 

après avoir dit qu'il est difficile d e dire 
des choses c o m m u n e s et générales d'une 
manière qui nous soit propre et particu
lière, Horace ajoute-t-il i m m é d i a t e m e n t 
après qu'il vaut m i e u x prendre son sujet, 
ses caractères dans l'Iliade, c'est-à-dire , 
puiser dans u n e source c o m m u n e , q u e d'en 
créer de n o u v e a u x ? Notre c o m m e n t a t e u r 
est persuadé qu'il y a faute dans le texte , 
et propose p o u r la première fois u n e va
riante ; au lieu de difficile est propriè 
communia dicere , il croit qu'on doit lire : 
difficile est proprium communi addicere. 

Il justifie sa leçon , par l'usage o ù l'on était 
autrefois d'écrire en abrégé la syllabe um 
lorsqu'elle terminait le m o t , et par l'igno
rance des copistes, qui ont pris le dernier 
élément, m a r q u é d'un trait d'abréviation , 
pour u n é accentué. Quant au reste de la 
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variante, personne n'ignore que chez Les 

anciens les mots n'étaient point séparés, et 

que jusqu'au neuvième ou dixième siècle, ils 

ne l'étaient pas même dans les manuscrits. 

O n sait encore que les lettres doubles n'é

taient pas représentées fidelèment ; ainsi 

comme on a souvent écrit comunia au lieu 

de communia, on aura pu également écrire 

adicere pour addicere. En adoptant cette 

variante, toutes les difficultés disparaissent. 

Addicere proprium communi est une 

phrase très-latine et très-exacte, pour dire 

qu'on ajoute, qu'on donne au bien commun 

son bien propre. Horace appelle biens 

communs les points de mythologie, les

quels appartiennent également à tous les 

poëtes qui veulent s'en emparer, et il donne 

le nom de bien propre aux idees qui sont 

de notre fonds, de notre invention. Notre 

poëte veut donc qu'en mettant au théâtre 

des personnages connus, on conserve scru

puleusement la tradition , et que , si l'on y 

en introduit de nouveaux , on leur donne 

au moins un caractère soutenu. Mais en 

m ê m e tems il fait observer qu'il est difficile 

de bien lier les produits de sa propre ima

gination avec les faits mythologiques reçus 
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et connus, et qu'il vaut beaucoup mieux 

prendre son sujet, ses personnages, ses 

caractères , dans les ouvrages d'Homère , 

c'est à-dire, dans les sources mêmes de 

la mythologie , que de hasarder des choses 

neuves et inconnues. 

Ici notre commentateur revient sur ses 

pas ; il prétend qu'on n'a jamais bien en

tendu les vers suivans : 

Honoratum si fortè reponis Achillem 

Impiger, iracundus, inexorabilis , acer, 

Jura neget sibi data, nihil non arroget armis. 

Pour bien entendre ce passage, il faut 

Saisir la force du mot reponere , qui signi
fie remettre a u théâtre; de sorte qu'il ne 
s'agit point ici d'un projet de tragédie , 

mais d'une tragédie déjà faite , connue, et 

qui n'avait point réussi. Horace, persuadé 

que la pièce n'était tombée que parce que 

le rôle d'Achille était manqué, indique 

les changemens que l'auteur devait y 

faire. 

Le mot honoratus ne doit pas être pris 

pour une simple épithète ; il fait partie du 

titre de la pièce. Reste à savoir la raison 

pour laquelle un poëte tragique avait 
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intitulé sa pièce Achilles honoratus, et 

ce que cela signifie. 

La vie d'Achille offre aux peintres et 

aux poëtes plusieurs différens tableaux. 

L'éducation d'Achille, Achille déguisé en 

femme par sa mère et caché dans l'île de 

Scyros ; Achille s'opposant à Agamemnon 

en Tauride ; la colère d'Achille ; Achille 

pleurant la mort de Patrocle ; Achille la 

vengeant par la mort d'Hector, etc. etc. 

tant de situations différentes ne permet

taient pas au poëte d'intituler simplement 

sa pièce Achille ; il fallait faire connaître 
à quel trait de la vie de ce héros sa tra

gédie avait rapport. Examinons à présent 

à quelle situation d'Achille l'épithète d'ho-

noratus peut convenir. 

Ce mot, pris à la rigueur, signifie une 

personne en charge. C o m m e la vie d'A

chille n'offre point cette situation, il est 

évident qu'honoratus ne peut avoir celte 

signification dans le titre de la pièce. 

Honoratus signifie encore quelqu'un 

qui a possédé des charges, et qui les a 

quittées librement et avec honneur. Ce 

mot n'est guères employé en ce sens que 

dans les inscriptions ; il peut convenir à 
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Achille, qui, dans sa colère contre Aga-

n i e m n o n , se retira volontairement et n é 

Voulut plus combattre. Alors le titre dA-

chilles honoratus répondrait à celui d'A-
clùlle retiré. 

Honoratus signifie enfin comblé de 
présens honorifiques, et dans ce sens il 
convient encore mieux à Achille. On sait 

qu'Agamemnon, forcé par l'armée grecque 

de réparer l'injure qu'il avait faite à Achille, 

lui rendit Briséis, et lui envoya des présens. 

Mais ce héros ne reprit les armes que pour 

venger la mort de Patrole. 

L'auteur de la tragédie ne pouvait donc 

choisir un titre plus heureux que celui 

d'Achilles honoratus ; pour exprimer la 
colère d'Achille, sa retraite et la répara

tion solemnelle que lui fit le chef de l'ar

mée grecque. 

Publica materies privati juris erit, si 

Nec circà vilem patulumque moraberis orbem, 

Nec verbum verbo jurabis reddere, fidus 

Interpres ; nec desilies imitator in arctum 

Unde pedem referre pudor vetet, aut operis lex. 

Tâchons , dit notre commentateur, d'ex

pliquer ces vers, contre lesquels ont échoué 

tous les traducteurs. 

2. 16 
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Materies , c'est du bois. Ce mot, qu'on 

rencontre si souvent dans l'ouvrage de 

Vitruve , n'y a jamais d'autre signification. 

Les traducteurs l'ont confondu avec le 

mot materia, qui signifie une matière 

quelconque. Je m e souviens , dit notre 

commentateur, que lorsque je ne savais 

encore que très-médiocrement le français, 

je ne pouvais m'accoutumer à distinguer 

les mots propriété et propreté. Persuadé 
qu'ayant la m ê m e étymologie , ces mots 

devaient être synonymes, je disais d'une 

dame proprement, vêtue , qu'elle était de 

la plus grande propriété, et tout le monde 

de rire et de se moquer de moi ; mais je 

ne m'avisais pas alors de traduire des au

teurs français. 

Horace se sert donc d'une métaphore. 

Il regarde la mythologie grecque et les 

sujets traités par les tragiques grecs,comme 

une forêt où tout le monde peut aller 

couper du bois. M. L. G. fait remarquer la 

liaison juste et fine de ce passage avec ce 

qui précède. Horace a parlé des sujets et 

des personnages qui sont tirés de la fable 

grecque et de ceux qu'on tire de sa propre 

imagination ; le premier parti lui paraît 
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plus sûr ; mais prévoyant que les poëtes 

latins lui représenteraient que ces sujets 

étaient déjà si connus, tellement maniés par 

les Grecs, qu'on ne pourrait guères s'en 

servir sans passer pour plagiaire, il prescrit 

les procédés qu'on doit suivre. Les ouvrages 

des Grecs, dit-il, sont une forêt où tout le 

monde peut aller couper du bois ; mais 

vous pouvez vous rendre propre ce qui 

est de droit public, et pour cet effet ne 

Vous arrêtez point à la lisière , c'est-à-dire, 

à cette partie de la fable grecque que mille 

personnes ont traitée avant vous. N e vous 

asservissez point à traduire mot pour mot ; 

n'allez pas non plus vous enfoncer dans la 

partie touffue, où il n'est pas permis d'en

trer et dont vous ne pourriez sortir sans 

bonte ; c'est-à-dire, n'allez pas prendre à 

un auteur grec non seulement son sujet , 

mais même son intrigue , son dénoue

ment, les choses enfin dont on ne saurait 

s'emparer sans se rendre coupable de 

plagiat. 

Les mots moraberis et referre pedem , 
avaient bien fait sentir aux traducteurs 

qu'Horace se servait ici d'une métaphore ; 

mais les mots materies , patulum orbem, 
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desilies in arctum , operis lex , leur étant 
absolument inconnus , ils n'ont pu en 

pénétrer l'énergie. Materies, comme on l'a 

déjà dit, signifie LE BOIS ; orbis, la LISIÈRE , 

partie abandonnée aux passans et presque 

toujours dégarnie ; desilire in arctum , 
c'est sauter dans la réserve , dans la partie 
touffue du bois; operis lex, ce sont les 

lois de la coupe. Notre commentateur 
remarque qu'il est dans la manière d'Ho

race , de prendre une comparaison, de la 

quitter tout-à-coup, ensuite de la repren

dre. Cette observation est juste et confir

mée par plusieurs exemples. La langue 

française, dit - il, n'adopte point de tels 

procédés; mais qu'y a-t-il d'audacieux qui 

soit adopté par cette langue ? 

Scriptor Cyclicus; POETE FORAIN. C'est 
le vrai sens de ce mot. L'Italie est encore 

pleine de ces poëtes qui vont de foire en 

foire chantant des vers et des impromptus, 

et finissant d'ordinaire par exciter la géné

rosité de leurs auditeurs. 

Jusqu'au vers 135 , Horace n'a point 

changé de matière ; il a constamment parlé 

du choix du sujet, soit qu'on l'empruntât 

des Grecs , soit qu'on le tirât de sa propre 
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imagination. Actuellement il s'agit, non du 

style , comme l'ont cru quelques-uns, mais 

de la conduite et de l'intrigue du poëme, 

soit épique, soit tragique. C'est pour n'avoir 

pas compris le véritable objet des préceptes 

que donne ici le poëte, qu'on s'est per

suadé qu'il n'y avait dans cette épître 

nulle méthode, nul ordre. A insi l'on a cru 

que la critique qu'Horace fait de ce vers : 

Fortunam Priami cantabo et nobile bellum , 

ne tombait que sur le faste et l'enflure du 

style. On n'a pas senti qu'après avoir parlé 

du sujet, il fallait traiter de la conduite, 

et que c'est de la conduite en effet qu'Ho

race veut parler ici. Son premier précepte 

est qu'il ne faut pas , dès l'exorde m ê m e , 

donner en quelque sorte l'épilogue du 

poëme, en expliquer tout le plan , en un 

mot faire tomber l'intérêt en satisfaisant 

d'avance la curiosité du lecteur. Voyez 

l'exorde de l'Iliade et celui de l'Odyssée ; 

Homère n'a garde d'y révéler quel sera le 

plan de son poëme , ni quel en sera le dé

nouement. Si dans l'Iliade ce poëte avait 

commencé par dire : Je chante la colère 
d'Achille, qui, forcé par 
l'orgueil et l'in-
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justice d' A g a m e m n o n de se retirer sur 
ses vaisseaux , refusa de combattre ; ce 
qui causa tant de malheurs a u x Grecs, 
que leur armée eût péri si les honneurs 
qu'Agamemnon fut obligé de lui rendre, 
et le désir de venger la mort de Patrocle, 
armant de nouveau son bras , il n'avait 
par celle d'Hector assuré la ruine de 
Troie. 

Si Homère avait ainsi débuté, Horace 

l'eût blâmé et avec raison ; en effet c'eût 

été détruire le grand et principal inté

rêt. Le lecteur , ajoute plaisamment M. 

L. G., aurait pu dire comme Sosie : Et 

j'étais venu ,je vous jure, avant que je 
fusse arrivé. De même le début de l'O

dyssée n'annonce nullement ce que le 

poëte va dire. Ce n'est donc pas pour la 

simplicité du début qu'Horace loue H o 

mère , mais bien pour n'avoir pas prévenu 

la curiosité du lecteur. Et voilà ce qu'il 

faut entendre par ces mots : Nil molitur 

inepte , — N o n f u m u m ex fulgore, sed 
ex f u m o dare lucem cogitat. 

D'après ces observations , notre com

mentateur croit être en droit d'affirmer 

que l'exorde d u poëte cyclique, dont Ho-
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race fait mention, n'est point rapporté en 

entier. Horace, dit - il, se contente d'en 

citer le premier vers, parce que de son 

tems sans doute le reste était très-connu. 

Enfin , ajoute M. L. G., ce premier vers 

n'est susceptible d'aucune critique juste et 

raisonnable ; quiconque aura l'oreille faite 

aux vers latins sera forcé de convenir que 

celui-ci n'a rien d'ampoulé : donc la critique 

ne tombe que sur les suivans, qui ne nous 

sont pas parvenus, mais qui devaient sûre

ment contenir l'exposition , et vraisem

blablement l'argument entier du poëme. 

Le vers 146 et les six suivans ren

ferment quatre nouveaux préceptes. Le 

premier est qu'il ne faut pas débuter par 

des faits qui n'ont avec le sujet qu'un 

rapport très-éloigné ; ainsi l'on ne remon

tera point jusqu'à la mort de Méléagre 
pour raconter le retour de Diomède, ni 

jusqu'aux deux œufs de Léda, pour en 

venir à la guerre de Troie. Secondement 

toutes les parties de l'intrigue, tous les fils 

de la conduite doivent aboutir au dénoue

ment , vers lequel il faut marcher sans s'ar

rêter. Sanadon se trompe grossièrement 

quand il fait dire à Horace, que le poëte 
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doit entraîner tout-à-coup ses lecteurs au 

milieu des événemens, comme s'ils en 

étaient déjà instruits. L'esprit du pré

cepte de notre législateur est qu'on doit 

passer avec rapidité sur les incidens qui 

ne tiennent point au dénouement ; soit 

que les lecteurs les sachent , soit qu'ils 

les ignorent , loin de s'arrêter à les. leur 

conter, il faut marcher au travers comme 

s'ils leur étaient connus. Troisièmement, 

abandonnez tout ce qui résiste aux efforts 

de l'art. Quatrièmement enfin, sachez mê

ler tellement les fictions avec les vérités 

que toutes les parties se tiennent et soient 

parfaitement d'accord. 

Ces quatre préceptes, qui tombent sur 

la conduite, sur le fil et sur le choix des. 

événemens , sont communs à l'épopée et 

au drame. Ensuite notre poëte traite plus 

particulièrement des règles de l'art dra

matique, véritable et unique objet de cette 

épître aux Pisons. 

Si plausoris eges aulœa manentis , et usque 
Sessuri, donec cantor, vos plaudite , dicat. 

Avant d'expliquer ces vers, il faut re-

marquer que ce qu'on appelait proprement 
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la scène chez les anciens, était une grande 

face de bâtiment qui s'étendait d'un côté 

du théâtre à l'autre, et sur laquelle se 

plaçaient ;les décorations. Cette façade 

avait à ses extrémités deux petites aîles 

en retour, de l'une à l'autre desquelles 

s'étendait une grande toile à - peu - près 

semblable à celle de nos théâtres, et des

tinée aux mêmes usages, mais dont le 

mouvement était fort différent ; car au 

lieu que la nôtre se leve au commence

ment de la pièce, et s'abaisse à la fin de. 

la représentation, parce qu'elle se replie 

sur le ceintre , celle des anciens s'abaissait 

pour ouvrir la scène et se levait dans les 

entr'actes pour préparer le spectacle sui

vant , parce qu'elle se pliait sur le théâtre : 

de manière que lever et baisser la toile 

signifiait précisément chez eux le contraire 

de ce que nous entendons aujourd'hui par 

Ces termes. 

Passons à l'explication des vers : aulaea 

manere veut dire retenir la toile, empêcher 

qu'on ne la lève. Alors , comme de nos 

jours, les pièces, tombaient de deux ma

nières : premièrement , lorsque les huées 

obligeaient les acteurs de se retirer et de 
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faire lever la toile ; secondement, quand 

le spectateur ennuyé sortait avant la fin 

de la représentation ; il y a lieu de croire 

qu'à des théâtres où les sorties étaient très-

commodes, où il n'y avait point de voitures 

à attendre, on prenait souvent ce dernier 

parti ; d'autant qu'on évitait par-là toute 

espèce de dispute avec les cabales protec-

trices. Horace a donc voulu dire : Si vous 
voulez que le spectateur arrête la toile, 
et s'arrête lui-même avec plaisir jusqu'à 
la fin du spectacle, etc. Voilà le vrai sens 

de ces vers , que les traducteurs , dit 

M . L. G., n'ont pas même encore en-

tendus. 

Convertis studiis, œtas animusque virilis 

Quœrit opes, et amicitias , inservit honori. 

Pour rendre fidèlement ce passage, il 

eût fallu bien connaître la politique et les 

mœurs des Romains. Le mot amicitiae, 

dans les auteurs du siècle d'Horace , ne 

signifie autre chose que les différens partis 

qui étaient les ressorts secrets de tous les 

événemens politiques, comme ils le sont 

aujourd'hui en Angleterre dans la chambre 

des communes. Quaerere amicitias n'est 
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donc point songer à se faire des amis; 

c'est chercher à entrer dans un parti ou 

à s'en faire un soi-même. 

Aut agitur res in scenis, aut acta reftrtur, etc. 

Il ne s'agit point ici de sauver a u spec-

tateur toute représentation atroce et bar

bare ; Horace ne parle que des objets dont 

le spectacle deviendrait ridicule, au lieu 

d'être attendrissant ou terrible. L'action 

de Médée et celle d'Atrée sont révoltantes 

sans doute, elles font frémir l'humauité ; 

mais qu'y a -t- il d'atroce dans la méta

morphose de Progné en hirondelle et de 

Cadmus en serpent ? Pour saisir le vrai 

sens de ce précepte , il n'y a qu'à lire avec 

réflexion le vers : 

Quodcunque ostendis mihi , sic incredulus odi. 

En effet , pourrait - on représenter de 

pareils événemens sans recourir à des 

moyens ridicules et incompatibles avec 

toute espèce d'illusion ? Gomment s'y 

prendra Médée pour mettre en pièces ses 

enfans sur la scène? N e faudra-t-il pas 

nécessairement les escamoter , les faire 

tomber par un trébuchet sous le théâtre 

et leur substituer des poupées ? Il en faut 
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dire autant de l'action d'Atrée ; s'il veut 

faire bouillir des entrailles humaines, ce 

sera du carton qu'il jettera dans la chau

dière ; Atrée , diront les spectateurs en 

raillant, fait de la très-bonne colle. Il sera 

bien plus difficile encore de changer sur le 

théâtre Cadmus en serpent et Progné en 

hirondelle. Lors donc qu'Horace proscrit 

ces sortes de représentations, ce n'est point 

parce qu'elles sont atroces , mais parce 

qu'elles seraient ridicules et qu'elles dissi

peraient toute illusion. 

NEC Deus intersit, nisi dignus vindice nodus. 

N'appelez les dieux que lorsque dans 
votre drame il y aura un crime vraiment, 
digne de la vengeance céleste. C'est ainsi, 
dit notre commentateur, qu'il fallait tra

duire ce vers. Parmi les tragédies grec

ques , dont la plupart présentaient, de 

grands crimes commis par les hommes et 

punis par les dieux, il s'en trouvait dont 

le sujet était plus tranquille et plus doux. 

Les Perses d'Eschyle, par exemple, sont 

une espèce de fête théâtrale , donnée à 

l'occasion de la victoire des Grecs. L'lphi-

génie en Tauride, d'Euripide , est encore 
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une pièce dont le dénouement est heu

reux ; les dieux n'ont que faire là ; rien 

n'y appelle leur vengeance. 

Nec quarta loqui persona laboret. 

Qu'il n'y ait pas plus de trois inter
locuteurs , dit - on dans les traductions. 

Mais lorsqu'Horace écrivait cette épître , 

les pièces de Térence existaient ; elles 

étaient applaudies et dignes de l'être ; or 

dans les pièces de Térence, vous verrez 

beaucoup de scènes où il y a quatre et 

quelquefois même cinq , six et jusqu'à 

sept personnages. Ce précepte serait ab

surde dans la bouche d'un poëte qui fut 

l'un des plus grands admirateurs de Té

rence. Voici le vrai sens du passage, dit 

notre commentateur : N e donnez point un 
grand rôle à un quatrième personnage. 

Actoris partes chorus officiumque virile 

Defendat. 

O n ne sait guères mieux aujourd'hui, 

dit M . L. G., ce que c'était que les chœurs, 

dans les anciennes tragédies, que si aucune 

de ces tragédies ne nous était parvenue. 

La tragédie grecque était un acte de 
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religion, dirigé et réglé par les prêtres. 

C'était une représentation des points les 

plus remarquables de la mythologie; elle 

mettait sous les yeux des exemples aussi 

merveilleux que frappans de la vengeance 

céleste contre les grands crimes des hom

mes. Elle représentait l'aveuglement, les 

écarts ou conduisent les passions lors

qu'elles ne sont pas domptées. En exci

tant la terreur et l'attendrissement, le 

poëte voulait sur-tout inspirer au peuple 

l'amour des vertus et l'horreur du vice. 

Ainsi, pour se faire une idée juste de la 

tragédie grecque , il faut comparer les 

drames anciens, non à ceux de Corneille 

et de Racine, mais plutôt à ces spectacles 

dévots, connus sous le titre de Jeux de 

la Passion de N. S. J. C. L'objet principal 

de la tragédie grecque était donc la mora

lité , l'instruction. Or les poëtes et les prê

tres grecs avaient parfaitement bien senti 

qu'il ne suffisait pas de présenter un spec

tacle où le vice serait puni et la vertu récom

pensée ; il fallait dé plus, en faveur de la 

multitude, répandre, dans le cours même 

des événemens, beaucoup de maximes et 

de sentences morales ; sans quoi cette mul-
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titude ouvrant les yeux et l'oreille sans 

faire souvent une seule réflexion , n'eût 

point obtenu de ces représentations l'avan

tage qu'on voulait qu'elle en retirât. 

J'ai vu dans ma propre patrie , poursuit 

notre commentateur , un spectacle de la 

Passion de N. S. , donné dans le tems 

d'une mission. Le théâtre était dressé sur le 

maître-autel ; à la fin de la représentation 

de chaque mystère, le missionnaire prenait 

la parole ; quelquefois même il interrom

pait l'action , et tâchait par ses discours 

d'exciter les sentimens propres du sujet 

représenté. Telle était à-peu-près la fonc

tion du chœur dans la tragédie ancienne-

Il était à la tragédie ce qu'est aujourd'hui 

l'ariette aux opéras italiens ; c'était la 

substance de ce qu'on venait d'exposer, 

accompagnée de la réflexion qu'on voulait 

que fît l'auditeur ; réflexion que peut-être 

il eût faite de lui-même, mais qu'il était 

toujours plus utile et beaucoup plus sûr 

de lui inspirer. 

O n voit évidemment par - là que les 

chœurs nuisaient considérablement à la 

Vraisemblance ; mais l'illusion qui , dans 

les spectacles de plaisir et d'amusement, 
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est en quelque sorte tout, n'est rien, ou 

pour ainsi dire rien, quand il s'agit d'ins-

truction et d'enseignement. Voyez les fables 

d'Esope ; quoi de plus invraisemblable que 

de voir, les bêtes parler ? Mais tant mieux 

pour la morale ; elle en brille , elle en agit 

davantage. 

Il faut conclure de là que, lorsque les 

pièces de théâtre ont cessé d'avoir l'ins

truction pour but principal, il a fallu sup

primer les chœurs. Les efforts qu'on a faits 

pour les rétablir sont demeurés inutiles ; 

1.° parce que les chœurs nuisent nécessai

rement à l'illusion , laquelle fait aujour

d'hui notre principal objet; 2 . 0 parce que 

ceux de nos poëtes qui les ont voulu 

ranimer n'ont su où il fallait les placer. 

Pour donner plus d'effet au chœur, 

l'objet le plus important de la tragédie 

grecque , on crut devoir l'enrichir d'une 

musique plus forte et plus animée. En 

conséquence, le vers prit une autre forme ; 

la poésie lyrique fut substituée à la dra

matique. Le vers iambe , qui marchait 

à-peu-près comme la prose, convenait 

merveilleusement au récitatif ; mais par 

cette même raison , il avait trop peu d'effet; 
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au lieu que la mesure courte et vive des 

vers lyriques , et leur division en strophes 

et anti-strophes, leur donnant plus d'action 

et plus de chaleur, les rendaient plus aisés 

à retenir. 

Il suit de ces observations que les chœurs 

des Grecs sont de véritables ariettes d'o

péras italiens, ou plutôt que les ariettes de 

Métastasio sont de véritables chœurs, avec 

celte seule différence , que dans les pièces 

de Métastasio c'est l'acteur lui-même qui à 

la fin de la scène en fait l'épilogue, décide 

le sentiment propre de sa situation, et ex

pose la moralité qui en résulte ; et que dans 

les pièces grecques, tout cela se fait par un 

personnage pour ainsi dire idéal. Euri

pide et Métastasio ont écrit tous deux le 

récitatif en vers rapprochés de la prose, 

et les chœurs et les ariettes, en vers reten-

tissans et lyriques. Tous deux ont coupé 

l'ariette en première et seconde parties, 

en strophes et anti-strophes ; tous deux ont 

dégarni de sentences et de maximes mo

rales le récitatif, pour les verser tout en

tières dans les ariettes ou dans les chœurs, 

et tous deux, ont produit le même effet : ils 

ont, à la vérité, refroidi l'intérêt en affai-

3, 17 
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blissant l'illusion ; mais ils ont porté plus 

avant et gravé en traits plus profonds le 

sentiment moral dans l'esprit du peuple. 

Il n'y a pas dix hommes en Italie qui sa

chent par cœur un seul vers du récitatif 

des opéras de Métastasio ; mais il n'y a 

personne qui n'en sache trois ou quatre 

cents ariettes. Il en était de même pour 

les tragédies d'Euripide; toute l'antiquité 

l'atteste. 

Les tragédies françaises sont d'un genre 

absolument différent ; ce genre tient le 

milieu entre le dialogue et le chœur. La 

versification du drame français n'est point 

assez prose, n'est point assez vers; on ne 

peut ni la chanter, ni la parler. Les réci

tatifs italiens , comme autrefois les iambes 

de la langue grecque , résistent à la musi

que proprement dite ; quoiqu'ils soient 

notés, les acteurs, en les récitant, par

lent bien plus qu'ils ne chantent. Mais les 

ariettes, ainsi qu'autrefois les chœurs, ne 

peuvent être que chantées ; et telle est la 

nature du vers lyrique. J'en appelle, pour

suit notre commentateur, aux Français eux-

mêmes , qui regardent comme une chose 

impossible de réciter le vaudeville. En 
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second lieu, dans les tragédies françaises, 

les sentences ne sont ni renvoyées à la fin 

de la scène, ni chantées par le chœur; on 

les mêle au dialogue , lequel , par cette 

raison m ê m e , manque de chaleur et de 

précision. 

Je ne décide point, ajoute M. L. G , 

laquelle des deux manières est préférable, 

ou celle d'Euripide et de Métastasio, ou 

celle de Corneille et de Racine. Chacune a 

Ses défauts et ses avantages. Il y a plus 

d'intérêt dans, les tragédies françaises ; les 

grecques et les italiennes sont plus ins

tructives. L'illusion est mieux conservée 

dans les premières : il est vrai que la versi

fication n'y a point le naturel du dialogue ; 

mais c o m m e ce défaut se répand sur le 

corps entier du drame, il devient beau

coup moins sensible. Les récitatifs grecs 

et italiens sont la nature m ê m e ; mais la 

manière dont ils sont coupés par le chœur 

et par l'ariette, nuit considérablement à la 

Vraisemblance. L'action est tantôt très-

animée et tantôt très-languissante. Enfin , 

les drames grecs et italiens appellent la 

musique au lieu de lui résister; pendant 

que les tragédies françaises sont aban-
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données et réduites à leurs propres forces. 

Je ne parle point ici, poursuit toujours 

notre commentateur, des vieilles tragédies 

italiennes, non plus que des pièces fran

çaises qu'on donnait, il y a deux cents 

ans, à l'hôtel de Bourgogne. Le goût des 

enfans pour les châteaux de cartes et pour 

les petites chapelles, ne décide rien pour 

les goûts et pour les passions qu'ils auront 

dans l'âge viril. 

Après cette digression curieuse, M. L. G. 

revient au vers que nous venons de citer ; 

il croit que le poëte ne veut dire autre 

chose , sinon que le chœur doit prendre 

parti de l'accusation contre les coupables, 

et soutenir les devoirs de l'honnête homme 

et les procédés de la vertu ; et c'est ce que 

le poëte détaille dans les vers suivans : 

Ille bonis faveatque , et concilietur amicè, 

Et regat iratos , et amat peccare timentes : 

Ille dapes loudet mensœ brevis } ille salubrem , 

Justitiam, legesque et opertis otia portis : 

Ille tegat commissa , deosque precetur et oret 

Ut redeat miseris. abeat fortuna superbis. 

O n n'a qu'à lire les tragédies grecques 

pour voir qu'en effet ce sont-là toutes les 

fonctions des chœurs. Toujours ils blâment 

les vices et les coupables; toujours ils les 



S U R H O R A C E . 261 

accusent, et jamais ils ne les défendent ; 

toujours ils exaltent le devoir et la vertu 

( officium virile ) 1. Notre commentateur 
a déjà expliqué pourquoi le chœur était 

chargé de cette fonction ; il a remarqué 

qu'en considération de l'importance et de 

l'utilité des préceptes donnés par le chœur, 

on lui sacrifiait la vraisemblance dans l'in

trigue et dans l'action ; ainsi, loin que le 

chœur dût faire l'office d'acteur, comme 

le disent les traductions, il ne devait pas 

même être acteur ; il devait moraliser sur 

les événemens, et ne s'en mêler jamais. 

O n rencontre , à la vérité , quelquefois 

dans les tragédies grecques , des dialogues 

entre quelques acteurs et le chœur, ce qui 

ne paraît pas s'accorder avec ce qu'on vient 

d'avancer ; mais la difficulté disparaît si 

l'on veut faire attention que le personnage 

qui, dans les manuscrits grecs, est appelé 

chœur, ne dialogue point en vers lyriques, 

en vers à chanter ; mais qu'il parle en vers 

iambes , qu'il continue enfin le récitatif. 

Les copistes ont mis sur le compte du 

1 M. L. G. remarque que les Latins ne pouvaient 
tendre le mot vertueux , que par celui de, virilis, dérivé de 

virtus. 
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chœur tous les vers que le poëte met dans 

la bouche d'un soldat, d'une femme, d'un 

homme du peuple. C'est ainsi que dans le 

chant de la Passion de N. S., on a renvoyé 

à l'article turba , non seulement les dis
cours de la populace juive, mais tous les 

petits bouts de rôle , comme celui de 

Caïphe, d'Hérode, de Pilate, de sa ser

vante , etc. 

Neu quid medios interctnat actus 

Quod non proposito conducat et hœreat aptè. 

Tous les interprêtes modernes ont abso

lument voulu que le chœur chantât dans 

les entr'actes; mais il n'y a qu'à lire les 

tragédies anciennes, pour voir que ces mor

ceaux lyriques ne sont ni dans les en-

tr'actes, ni même à la, fin des actes, mais 

au beau milieu des actes, neu quid medios 

intercinat actus ; l'expression ne saurait 

être plus claire. 

Tibia non ut nunc brichalco vincta , etc. 

Notre commentateur place ici quelques 

observations: 1.°, dit-il, les Romains n'a

vaient point de déclamation qui ne fût un 

chant. Tous leurs vers étaient chantés ; mais 
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ce chant, très-éloigné de la musique mo

derne italienne , était encore plus simple 

que la musique de Lully. C'était une vraie 

psalmodie telle qu'elle existe aujourd'hui 

dans nos églises ; 2° le chant dés anciens 

était soutenu par des espèces de flûtes de 

différentes longueurs, faites ou de bois ou 

de laiton. Il en est de même aujourd'hui, 

avec cette différence cependant, que toutes 

ces flûtes sont rassemblées , et en plus 

grand nombre, dans un seul instrument 

auquel nous avons donné le nom: d'orgue, 

et que sur le théâtre latin les instrumens 

ne jouaient qu'à l'unisson de la voix. Horace 

nous explique ici les causes de la corrup

tion de la déclamation théâtrale. Lorsque 

l'enceinte et la population de Rome étaient 

peu considérables, et qu'on n'y avait en

core que dé petits théâtres , le peuple 

assistait au spectacle. comme il convient 

d'assister à un acte de religion, avec mo

destie , avec décence, avant d'avoir mangé, 

d'avoir bu ; alors quelques flûtes de bois, 

percées d'un petit nombre de trous , suffi

saient pour soutenir et accompagner les 

chœurs; mais quand le peuple romain eut 

étendu son domaine, et que la ville étant 
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plus peuplée, il fallut agrandir les théâtres, 

l'irréligion augmenta avec la population; 

le peuple, qui jusqu'alors se contentait, 

sur-tout dans les jours de fêtes , d'un seul 

repas qu'il ne faisait que le soir, commença 

à dîner, à boire, et même à s'enivrer avant 

de se rendre au spectacle. Le théâtre étant 

devenu plus vaste , et le parterre plus 

tumultueux, il fut absolument nécessaire 

de donner aux intrumens plus de son et 

plus d'étendue. Les flûtes furent armées 

d'un tuyau de laiton, et devinrent presque 

aussi bruyantes que la trompette. De plus , 

les instrumens , cachés jusqu'alors dans un 

lieu à part, furent placés sur le théâtre et 

dans l'endroit même où les acteurs jouaient. 

Ainsi, pour se faire jour au travers des 

instrumens ; les acteurs furent obligés de 

forcer la voix et la déclamation ; on cria 

au lieu de chanter. Tel est, dit M . L. G., 

le vrai sens des vers que nous venons de 

citer et des dix suivans : 

Vino diurno 

Placari genius fessis impunè diebus, etc. 

O n a déjà remarqué que, les jours de 

fête , les Romains assistaient à jeun aux 

sacrifices ainsi qu'aux spectacles qu'on don-



S U R H O R A C E . 265 

nait en l'honneur des dieux ; mais bientôt, 

sous prétexte de se rendre favorables les 

dieux lares que chacun avait dans sa mai

son , l'on mangea et l'on but en leur hon

neur, ce qui finit par être un bel et bon 

repas. C'est ainsi, poursuit notre commen

tateur, que le jour de Paques, en Espagne 

et en Italie, sous prétexte de manger les 

œeufs et le pain béni, on fait un véritable 

dîné avant d'aller à la messe. 

Accessit numerisque modisque licentia major. 

O n ne voulait point que la musique du 

théâtre fût trop libre , trop figurée, par les 

mêmes raisons qui ont engagé nos papes et 

nos évêques à porter des bulles et des man-

deniens pour bannir de nos églises la mu

sique profane et théâtrale. 

Traxitque vagus per pulpita vestem. 

Ceci ne signifie point, comme l'ont cru 

quelques traducteurs, que l'on portait des 

robes traînantes. Il n'y avait point d'habil
lement d'homme qui fût traînant parmi les 

Romains. Seulement les habits de théâtre, et 

sur-tout ceux des danseurs, avaient quelque 

chose de flottant, c o m m e des bouts de robe 
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qui, passant par-dessus les épaules ou par-

dessous les bras, jouaient au gré du mouve

ment de l'acteur. Les anciens artistes ont tiré 

un grand parti de ces bouts flottans, dans les 

peintures et les bas-reliefs. Mais qu'a donc 

voulu dire Horace ? Le voici, dit M. L. G. : 

Dans les premiers tems, les musiciens qui 

accompagnaient avec leurs instrumens la 

voix des acteurs , étaient séparés, cachés, 

comme l'est aujourd'hui notre orchestre. 

Mais lorsqu'on agrandit les théâtres , il 

fallut placer les joueurs d'instrumens sur 

les planches même, à côté des acteurs; 

leur donner des habits élégans et riches, 

car ils étaient devenus portion du spec-

tacle ; et pour qu'on ne les prît pas pour 

des instrumens eux-mêmes, les animer, les 

mettre en mouvement, en les faisant ou 

danser ou du moins marcher. 

Et tulit eloquium insolitum facundia prœceps. 

La déclamation était devenue, comme 

on l'a déjà remarqué , excessivement ou-

trée ;on criait au lieu de chanter. Ce défaut 

se montrait d'une manière encore plus 

forte dans les finales des récils. Ce que les 

comédiens appellent aujourd'hui coup de 
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fouet, Horace l'appelle FACUNDIA PRAECEPS, 

déclamation dans sa chute. U n instinct na
turel nous porte à appuyer toujours un peu 

plus sur la mesure filiale de chaque vers, et 

sur le vers final de chaque; récit. Mais il faut 

éviter l'excès. Autre chose est de donner à 

la cadence l'éclat que la nature demande, 

autre chose est d'imiter lés convulsions de 

la prêtresse de Delphes lorsqu'elle rend des 

oracles. 

Utiliumque sagax rerum , et divina futuri 

Sortilegis non diserepuit sententia Delphis. 

Pour bien entendre ces vers, il faut 

observer, dit notre commentateur, que les 

chœurs des anciennes tragédies sont rem

plis de. prédictions relatives à l'événement 

de la pièce. C'était là un moyen commode 

dont les auteurs se servaient pour mettre 

le spectateur à portée de saisir la suite de 

l'intrigue ; souvent même ils s'y prenaient 

d'une manière très-peu fine. Vient-il de se 

commettre un crime? le chœur prédit la 

colère des dieux et les malheurs qui vont 

survenir, et qui dans l'acte suivant survien

nent en effet infailliblement. O n mêle à 

tout cela des préceptes de vertu et des 
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sentences morales. Or la gravité, la dé

cence avec laquelle il eût fallu prononcer 

ces préceptes et ces prophéties, fut changée 

en convulsions effroyables , pareilles à 

celles de la prêtresse de Delphes, assise 

sur son trépied. 

Carmine qui tragico vilem certavit ob hircum 

Mox etiam agrestes satyros nudavit ; et asper 

Incolumi gravitate jocum tentavit ; co quòd 

Illecebris erat, et grata novitate morandus 

Spectator functusque sacris , et potus, et exler. 

On a senti de tout tems que tant que le 

parterre serait composé, non de personnes 

choisies, mais d'un peuple entier, il fau

drait, pour arrêter et fixer son attention , 

mêler la plaisanterie aux sujets mêmes les 

plus graves. L'histoire nous montre des 

boulions auprès de presque tous les trônes 

du monde ; nos pères comptaient la messe 
des fous parmi les cérémonies de notre 

auguste religion; enfin il y a eu des rôles 

plaisans dans presque toutes les pièces 

sacrées dont la représentation a eu lieu 

pendant si long - tems sur les différens 

théâtres de l'Europe. 

Lorsqu'à force d'exercer la sévère et 

triste raison, on vint à se persuader que ce 
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qui blessait la vraisemblance devait nuire 

a nos plaisirs , on retrancha de la tragédie 

les rôles bouffons ; mais pour se pardonner 

ce retranchement, il fallut remettre ces 

mêmes rôles dans de petites pièces plai

santes qu'on donna, ou dans les entr'actes, 

ou à la fin de la tragédie. 

La tragédie ancienne étant, comme on 

l'a déjà remarqué , une cérémonie auguste 

et sacrée, destinée à retracer aux yeux de 

la multitude les grands exemples de la 

Vengeance céleste , on ne pouvait, sans la 

profaner, y mettre de la plaisanterie; mais 

en même tems il n'était pas possible d'at

tirer le peuple et de le fixer, sur - tout 

depuis que le spectacle n'était plus envi

sagé comme une affaire de religion, et 

qu'on croyait avoir rempli ses devoirs de 

piété parce qu'on avait sacrifié à ses lares. 

c'est-à-dire, parce que sous ce prétexte on 

avait mangé et bu largement, après s'être 

contenté de jeter, en l'honneur de ces 

bonnes divinités, quelques grains de sel et de 

bled, et quelques gouttes de vin sur le feu 1. 

1 Car, c'est ainsi, dit M. L. G., qu'il faut entendre 
le vers: 

Spectator functusque sacris, et potus , et exlEX. 
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Que firent donc les anciens tragiques 

pour amuser le peuple sans outrager la 

noblesse et la sainteté de nos tragédies? 

Ils cherchèrent dans la mythologie même 

les personnages ridicules dont ils avaient 

besoin, et ils les trouvèrent dans les Sa

tyres, les Sylvains, les Faunes et tous ces 

dieux compagnons de Bacchus, qui par les 

traits et les mœurs qu'on leur supposait, 

étaient en effet des êtres bizarres, très-

propres à faire rire. 

Il n'est donc question ici, dit notre com

mentateur, ni de fables atellanes, ni de 

pièces entièrement satyriques ; Horace n'a 

en vue que les chœurs plaisans, les scènes 

bouffonnes, qu'on mêlait aux scènes sé

rieuses de la tragédie; mélange qui a plu 

dans tous les terris et à tous les peuples, à 

l'exception des Français, qui ne l'ont pros

crit toutefois que depuis que Pierre Cor

neille leur a offert un genre de spectacle 

qui n'a rien de commun avec la tragédie 

ancienne. 

Horace se propose donc de parler des 

scènes plaisantes et des chœurs bouffons 

des satyres, et en conséquence il donne 

les préceptes suivans. Il veut bien que les 
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satyres soient railleurs, mordans , qu'ils 

tournent le sérieux en ridicule ; mais les 

dieux, mais les héros, mais tous les per

sonnages graves de la pièce, ne doivent 

pas pour cela, lorsqu'ils dialoguent avec 

les satyres, prendre le ton de ceux-ci, en 

se servant tantôt d'un langage bas et igno

ble , et tantôt d'un style gigantesque et 

boursoufflé. Le maintien de la tragédie 

doit être pareil à celui d'une matrone qui, 

dans un jour de fête, ne se prête aux mou-

vemens de la danse qu'avec une sorte de 

répugnance et en rougissant. Tel est le 

sens du premier précepte ; celui du pré

cepte suivant est plus difficile à saisir. 

A u tems d'Horace, toute la plaisanterie 

des satyres était réduite au contraste qui 

résultait de la manière basse et triviale 

dont on les faisait parler, et du style noble 

et élevé qu'on mettait dans la bouche des 

autres acteurs. Horace condamne ce pro

cédé, parce que les satyres étant pris à la 

campagne et dans les bois, on ne peut, sans 

blesser la vraisemblance, leur faire parler 

le langage du marché et de la halle. Il ne 

faut pas non plus leur faire dire des choses 

trop fines et trop délicates ; ce ton con-
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viendrait encore moins à leur rusticité. Ils 

ne doivent point vomir des ordures; si ces 

libertés plaisent à la canaille, l'honnête 

homme s'en offense. Enfin, ils ne s'énon

ceront pas comme un scapin, un crispin ; 

le poëte ne doit pas perdre de vue que 

les satyres, pour être ridicules, n'en sont 

pas moins des divinités. Il serait absurde 

sans doute de mettre dans la bouche de 

Silène, précepteur d'un dieu et dieu lui-

même , les propos d'un Pythias ou d'un 

Dave. 

Cependant Horace s'apercevant que ces 

préceptes anéantissaient presque tous les 

moyens dont on se servait pour rendre 

plaisans les chœurs et les scènes des sa

tyres, se voit obligé d'indiquer une mé

thode qui puisse tenir lieu de celles qu'il 

vient de proscrire Il y propose la parodie. 

Ce genre de poésie paraît d'abord très-aisé ; 

mais on n'a qu'à s'y essayer, et l'on sentira 

combien il en coûte pour employer les 

pensées , les tournures , les expressions 

mêmes du texte d'après lequel on travaille , 

de manière qu'elles présentent un sens ab

solument différent de celui qu'elles avaient 

1 Ex noto fictum sequar, etc. 
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dans l'original 1. Sumere de medio ; c'est, 
dit notre commentateur, prendre quelque 

chose de très-connu ; c'est, dans l'inten

tion d'Horace, choisir d'une tragédie le 

morceau le plus noble, le plus sublime , 

le plus répandu , et le parodier si bien 

qu'on fasse dire aux satyres de bonnes plai

santeries , presque avec les mêmes mots 

qui formaient une scène très-grave et très-

pathétique. 

Le vers 250.e et les 25 suivans roulent 

sur la musique du théâtre. La musique dra

matique ancienne était, ainsi que le vers, 

l'ouvrage du seul poëte. Toutes les syl

labes dont étaient composés les mots des 

langues grecque et latine, avaient une me

sure connue, fixe, inaltérable. Qu'on ne 

croie pas cependant que dans le langage 

ordinaire cette mesure fût bien distincte, 

bien appréciable; il n'y a point de langue 

où une pareille prononciation puisse avoir 

lieu dans le discours familier. La mesure 

rigoureuse et ressentie des syllabes était 

uniquement affectée à la poésie, et cons

tituait la principale partie de la musique 

1 . . . . Tantùm series juncturaque follet ; 

Tantùm de medio sumptis accedit honoris. 

2. l8 
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d'alors. De là, dit M. L. G., résultait un 

grand avantage auquel on n'a pas assez 

réfléchi, je veux dire la facilité de faire 

entendre le vers dans une place décou

verte, immense, où se rendaient quinze à 

vingt mille personnes. Rassemblez aujour

d'hui le peuple dans un théâtre pareil ; sur 

mille de nos vers il ne saisira pas un seul 

mot. Il n'en était pas de même chez les 

anciens ; comme ils connaissaient parfaite

ment la valeur des syllables de leur langue, 

la seule marche des sons leur indiquait les 

paroles ; et s'ils pouvaient saisir un seul 

mot du vers, ils devinaient sans peine le 

reste. 

Notre prosodie est si vague, si incer

taine , poursuit notre commentateur, et 

notre musique se moque si cruellement du 

peu que nous en avons , qu'on sentira diffi

cilement la vérité de cette remarque. Mais 

qu'on se demande pourquoi au théâtre lyri

que , il arrive souvent que nous n'enten

dons rien de ce que chante l'acteur, et l'on 

sera forcé d'avouer que c'est uniquement 

parce que la plupart de nos syllabes n'ont 

point de mesure fixe, et que celles dont la 

valeur est un peu plus déterminée ne sont 
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pas assez respectées par le musicien. Si, 

dans la simple déclamation d'aujourd'hui, 

ceux de nos acteurs qui font sentir la ca

dence , l'harmonie, le nombre du vers, se 

font entendre beaucoup mieux que ceux 

qui récitent le vers prosaïquement, il n'est 

pas douteux que chez un peuple accou

tumé dès l'enfance à connaître la mesure 

poétique et musicale de chaque syllabe de 

Sa langue, le seul accompagnement des ins-

trumens ne dût en quelque sorte suffire 

pour faire deviner les paroles. 

Voilà, dit M. L. C, une idée toute neuve, 

digne, si je ne m e trompe, d'être examinée 

et approfondie. 

Notre commentateur a déjà remarqué 

que c'est très-mal-à-propos que les sco-

Hastes ont intitulé cette épître de Arte 
poeticâ. Une des plus fortes preuves de la 

justesse de cette remarque, est qu'après 

s'être étendu sur tout ce qui concerne le 

théâtre, et particulièrement sur le théâtre 

tragique, Horace ne dit absolument rien 

ni de l'ode ni de la satyre, quoiqu'il eût 

excellé dans l'une et dans l'autre, et que la 

satyre fût le seul genre de poésie qu'eus

sent créé les Romains. Ici le poëte trace 
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en peu de mots l'histoire du théâtre grec. 

Il observe qu'il y avait des choeurs dans 

l'ancienne comédie, et qu'ils furent sup

primés parce qu'ils étaient devenus trop 

libres et trop mordans ; le chœur, dit Ho

race , eut la honte d'aimer mieux se taire 

que de cesser de médire. 

Dans le reste de celte épître, Horace 

exhorte les Pisons à ne publier leurs ou

vrages qu'après les avoir revus plusieurs 

fois, et sur-tout à ne cultiver la poésie 

qu'après qu'ils auraient cousulté leurs forces 

et qu'ils se. seraient sentis capables de s'é

lancer au-delà des bornes de la médiocrité. 

Il s'égaie sur le compte des mauvais poëtes, 

qu'il raille avec esprit et finesse ; il mêle à 

tout cela un magnifique éloge de la poésie, 

en peignant les grands objets dont elle 

s'était occupée. Voyez le vers 390.e jus

qu'au 406.e; Horace commence par dire 

qu'Orphée et Amphion traitèrent en vers la 

législation, les grandes maximes du gouver

nement , les lois divines et humaines, etc.; 

qu'ensuite Homère et Tyrtée entonnèrent 

l'épopée ; qu'après cela la poésie fut ap

pliquée à la divination et à la philoso

phie. Jusques - là tout est fort clair ; mais 
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a-t-on Lien entendu les vers qui suivent? 

Et gratta regum 

Picrüs tentata modis} ludusque repertus 

Et longorum operum finis. 

Voici quelles sont sur cela les idées de 

notre commentateur. Avant que Pindare 

et d'autres poëtes lyriques eussent chanté 

les louanges des rois et des grands sei

gneurs , la poésie n'avait encore célébré 

que les dieux ou les héros; on aurait cru 

la profaner et se rendre coupable de sacri

lège , en l'appliquant à de simples particu

liers. Les grands, jeux de la Grèce étant 

des cérémonies sacrées, la sainteté de ces 

exercices s'étendit à la personne de l'ath

lète couronné, de sorte qu'on put dès-

lors le louer sans profanation. M. L. G. a 

déjà fait observer qu'en plusieurs endroits 

Horace appelle reges les vainqueurs aux 

jeux de la Grèce, apparemment parce que 

les dépenses qu'exigeaient ces fêles étaient 

si considérables, que les rois et princes de 

la Grèce étaient seuls en état de se dis

puter l'honneur de remporter des prix. 

C'est à ces louanges, décernées aux athlètes 

vainqueurs par Pindare et les autres poëtes 

lyriques, que , selon notre commentateur, 
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Horace fait allusion lorsqu'il dit : Et gratia 

rerum — Pieriis tentata modis. 
Ludusque repertus. Ceci regarde les 

combats des poëtes, lesquels furent intro

duits dans les jeux de la Grèce; ludus, 

comme on l'a déjà remarqué, signifie pro

prement un combat de gladiateurs, de 

gymnastique, de poëtes. 

Et longorum operum finis. Ces mots 
conduisent notre commentateur à penser 

que c'était par des luttes entre les poëtes 

qu'étaient terminés les grands jeux de la 

Grèce. 

Ergo fungar vice cotis , acutunt 

Reddere quœ ferrum valet , exsors ipsa secandi. 

Munus et officium } nil scribens , ipse docebo. 

Je m'étais toujours douté, dit M. L. G., 

que ce passage n'était point correct. Dans 

le vers, 

Reddere quce Jerrum valet , exsors ipsa secandi, 

le mot ipsa m e semblait n'avoir d'autre 

effet que de servir à faire le vers. Dans 

cette idée, je consultai le précieux manus

crit de la Bibliothèque du roi, et mes soup

çons furent tout-à-la-fois justifiés et levés. 
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Voici, poursuit notre commentateur, la 
leçon du manuscrit et le véritable sens du 
texte : 

Ergo fungar vice cotis, acutum 
Reddereque ferrum valet, exsortita secandi 
Munus et officium : nil scribens ipse, docebo. 

Le mot exsortitus est tout aussi latin que 
celui d'exsors, quoiqu'il soit plus rare
ment employé ; il régit l'accusatif ainsi que 
son positif sortitus. On sait que , pour évi
ter les cabales, les Romains tiraient au sort 
les charges et les emplois. Ainsi, ils disaient 
sortiri magistratum sortiri provinciam 
sortiri sacerdotium, etc. O n se servit donc 
du mot exsortitus, pour désigner celui qui 
ayant tiré au sort et pris une boule noire, 
n'avait plus rien à prétendre. 

En terminant ici l'analyse du commentaire curieux de 
l'abbé Galliani, je répéterai que je n'adopte pas toutes ses 
conjectures et ses explications; quelques-unes sont beaucoup 
plus spécieuses que convaincantes ; quelques autres ne sont 
fias aussi nouvelles que l'auteur le pense. La discussion de 
celles que je pourrais contester m'aurait mené trop loin , et 
j'ai cru que la simple exposition des VUES ingénieuses et 
nouvelles qui abondent dans ce commentaire, serait plus 
agréable au plus grand nombre des lecteurs. 

S. 
: 
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D E H O R S DE LOI. 

CELUI-LA sans doute avait le cœur re

couvert d'un triple airain, qui a pu ima
giner de déclarer hors de la loi, c'est-à-dire 

de faire tuer par le bourreau, sans aucune 

forme de jugement, un citoyen qui se cache 

ou s'enfuit pour se dérober à une mort 

inévitable. 

Je n'ai point recherché à qui nous devons 

la motion de cette étrange loi ; mais il m e 

paraît certain qu'elle fut un des fruits de 

l'insurrection du 31 mai ; elle porte en effet 

tous les caractères des lois faites dans les 

momens de troubles et de factions. Hélas ! 

les meilleurs esprits, réunissant leurs lu

mières dans le calme et la réflexion, ont 

tant de peine à faire des lois raisonnables ! 

Que doivent être celles qui échappent dans 

les agitations populaires, à quelques hom

mes passionnés , étrangers aux études que 

demanderait le grand art de la législation ? 

Ce qui me paraît encore certain, c'est 

que cette loi est, comme plusieurs autres 

de notre nouveau code , empruntée de 

la jurisprudence anglaise ; car nous y en 
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avons beaucoup puisé ; ce qui serait très-

bien fait, si l'on n'empruntait que ce qui 

est bon, et si l'on ne gâtait pas ce qu'on 

emprunte. 

En effet, selon la loi anglaise, tout 

Homme cité en justice dans une affaire 

civile , comme criminelle , qui refuse de 

comparaître après les sommations et les 

délais prescrits, est déclaré par sentence 

du tribunal outlaw (hors de la loi), et ses 

biens sont saisis au profit du roi. 

Cet usage a été apporté par les Saxons 

en Angleterre ; car l'expression outlaw est 

formée de deux mots saxons, ut (prononcé 

o u t ) , qui signifiait hors, et laga, loi. 

O n avait de même latinisé ces deux mots 

dans la langue barbare de l'ancienne juris

prudence , où utlagare signifiait mettre 

hors de la loi; et utlagatus, celui qui est 

mis hors de la loi. On se servait aussi du 

•mot non moins barbare de exlex. Dans 

l'ancienne jurisprudence d'Allemagne, on 

appelait forjudicatus, celui qui est mis 

hors de la loi. 
C'était une idée naturelle et conforme 

aux principes de toute législation , que de 

priver de la protection de la loi celui qui 
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refusait de se soumettre à la loi. Mais la 

barbarie des mœurs anciennes avait im

prime son caractère a cette institution. O n 

crut qu'il devait être permis de tuer celui 

que la loi ne protégeait plus ; on alla m ê m e 

jusqu'à mettre sa tète à prix ; et comme en 

Angleterre on mettait à prix celle des 

loups, on donna à celui qui était hors de 
loi le nom de caput lupinum, tête de 
loup. Cette heureuse dénomination forme 
des articles curieux dans les glossaires de 

Ducange et de Spelman. 

Et ne croyez pas que cet usage fut borné 

à l'Angleterre, il s'est répandu dans toute 

l'Europe; il fait encore partie de la juris

prudence germanique. Quand on lit dans 

les recueils des lois criminelles de l'Alle

magne, la formule terrible que l'on emploie 

dans les sentences de mise hors de la loi 
forjudicatio, on frissonne en voyant des 

peuples civilisés employer dans leurs lois 

un langage qui ferait horreur dans la bouche 

m ê m e d'un Iroquois. 

Le sage Filangieri , de qui nous em

pruntons cette remarque , nous apprend 

que la même loi a été transportée avec 

d'autres lois impériales dans le code napo-
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litain. « Cette invention féroce, ajoute ce 

« jurisconsulte philosophe , est due aux 

« siècles de barbarie; et nous qui semblons 

« avoir recherché dans les codes des nations 

« qui nous ont précédés ce qui s'y trouvait 

« de plus inique et de plus absurde, nous « 

« l'avons religieusement adoptée , au mé-

« pris des outrages qu'elle fait à la morale 

« et à la raison. » 

Les Anglais qui, malgré tous les repro

ches qu'on peut leur faire, ont eu le mérite 

de devancer tous les peuples de l'Europe 

dans la réforme de beaucoup d'institutions 

gothiques, ont adouci dès long-tems celle 

des mises hors de loi. Dès le règne d'E
douard III, il ne fut permis de tuer le 

contumace qu'au schérif, muni d'un ordre 

légal pour l'arrêter, et dans le seul cas où 

il voudrait se défendre. Tout autre citoyen, 

convaincu d'un pareil meurtre, était puni 

de mort. Aujourd'hui un homme cité en 

justice, ne peut être mis hors de loi qu'a

près des sommations successives et des 

délais qui durent environ six mois. Lorsque 

la sentence est prononcée, il a un an pour 

se représenter; et lorsqu'il a passé ce terme 

fatal, il a encore mille moyens de forme 
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pour faire annuller le jugement. Enfin la 

peine infligée au réfractaire , lorsqu'il n'a 

aucun moyen de défense, n'est que la perte 

des biens et de la liberté. 

Combien nous nous étions éloignés de 

ces sages et humaines modifications ! Nous 

avions adopté une loi barbare, avec tout 

ce qu'elle avait d'horrible ; nous lui avions 

m ê m e ôté le caractère essentiel à toute 

véritable loi , celui de n'être applicable 

qu'aux délits commis après la promulga

tion de la loi. 

J'ai retenu, malgré moi, le nom très-

obscur d'un représentant du peuple qui, 

en juin 1793, prononça à la tribune ces 

paroles effroyables : « Je demande que la 

« Convention mette hors de la loi les admi-

« nistrateurs du département d'Eure , et 

« autorise tous les citoyens à courir sus 

« comme sur des bêtes féroces ». Ce n'est 
point ici le lieu d'examiner le délit de ces 

administrateurs; mais quelle idée de légis

lation cannibale, que d'exciter les hommes 

à tremper leurs mains dans le sang des 

hommes , et de vouloir transformer un 

peuple de frères en meutes de chiens, de 

chasse poursuivant quelques loups. 
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Et, il faut se le dire en rougissant pour 

l'espèce humaine, dans cette classe d'hom-

mes, en qui la nature n'a pas mis cet ins

tinct de justice qui éclaire la conscience, et 

en qui l'éducation n'a pas corrigé la nature, 

il n'y en a que trop qui sont toujours prêts 

à se faire de sang-froid les bourreaux de 

leurs semblables, lorsqu'ils peuvent le faire 

sans danger et sans honte. Je ne veux point 

rappeler les exemples de cette monstrueuse 

disposition, qui, parmi tant d'autres excès, 

ont souillé notre révolution. 

Bénissons et honorons les sages législa

teurs qui ont rouvert le temple de la misé

ricorde , et qui veulent enfin en élever un 

à la justice ! Que tous les gens de bien les 

encouragent de leurs vœux ! que tous les 

hommes éclairés leur apportent le tribut de 

leurs lumières ! que toutes les ames libres 

s'unissent à eux pour tâcher de sauver une 

grande nation de cet abîme de honte et de 

malheurs, où l'anarchie et la tyrannie étaient 

près de la précipiter ! 

S. 



L E T T R E 1 

DU CHEVALIER GLUCK, 

A L ' A N O N Y M E D E V A U G I R A R D . 

N. B. O n a cru devoir imprimer celle lettre telle 

qu'elle a été écrite par l'auteur, et sans en corriger 

les incorrections de style. 

M O N S I E U R , 

Lorsque j'ai considéré la musique non 

pas seulement comme l'art d'amuser l'ouïe, 

mais comme un des plus grands moyens 

d'émouvoir le cœur et d'exciter les affec

tions, et qu'en conséquence j'ai pris une 

nouvelle méthode, je m e suis occupé de 

la scène, j'ai cherché la grande et forte 

expression, et j'ai voulu sur-tout que 

1 Cette lettre, ainsi que la réponse, ont été imprimées 
dans le Journal de Paris en 1777. On sait aujourd'hui quel 
était l'homme de lettres qui s'était déguisé sous le nom 
d'Anonyme de Vaugirard, et ceux qui mettent quelque 
intérêt au perfectionnement de la musique dramatique , 
n'ont pas oublié les vives querelles que les opéras de 
Gluck firent naître lorsqu'ils parurent. 
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toutes les parties de mes ouvrages fussent 

liées entr'elles. J'ai vu contre moi d'abord 

les chanteurs, les cantatrices et un grand 

nombre de professeurs; mais tous les gens 

d'esprit et de lettres, d'Allemagne et d'Italie 

sans exception, m'en ont bien dédommagé 

par les éloges et les marques d'estime qu'ils 

m'ont donnés. Il n'en est pas la même chose 

en France ; s'il y a des gens de lettres, dont 

à la vérité le suffrage devrait bien me con

soler de la perte des autres, il y en a beau

coup aussi qui se sont déclarés contre moi. 

Il y a apparence que ces messieurs sont 

plus heureux lorsqu'ils écrivent sur d'autres 

matières; car si je dois juger par l'accueil 

que le public a eu la bonté de faire à mes 

ouvrages, ce public ne tient pas un grand 

compte de leurs phrases et de leur opinion. 

Mais que pensez-vous, monsieur, de la nou

velle sortie qu'un d'eux, M. de La Harpe, 

vient de faire contre moi ? C'est un plaisant 

docteur que ce M. de La Harpe ; il parle de 

la musique d'une manière à faire hausser les 

épaules à tous les enfans de chœur de l'Eu

rope , et il dit : je veux, et il dit : m a doctrine. 

Et pueri nasnm rhinocerontis habent. 

Est-ce que vous ne lui dites pas un petit 
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mot, monsieur, vous qui m'avez défendu 

contre lui avec un avantage si grand ? Ah! 

je vous prie, si ma musique vous fait 

quelque peu de plaisir, mettez-moi en état 

de prouver à mes amis connaisseurs en 

Allemagne et en Italie, que parmi les gens 

de lettres en France, il y en a qui, en 

parlant des arts, savent du moins ce qu'ils 

disent. 

J'ai l'honneur d'être avec une grande 

estime et reconnaissance, monsieur, votre 

très-humble et très-obéissant serviteur, 

Le chevalier GLUCK. 
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R É P O N S E 

D e l ' a n o n y m e de Vau g i r a r d , à M. le 
chevalier Gluck. 

MONSIEUR, 

Il me semble que c'est mettre un grand 

prix aux critiques qu'on fait de vos sublimes 

compositions que de vous y montrer sen

sible, et vous me faites beaucoup d'hon

neur en m e chargeant du soin de vous 

venger. 

Il m'est fort doux de défendre ce que 

j'admire ; mais qu'avez - vous besoin de 

défenseurs? On pourrait aisément compter 

vos. adversaires , et vos admirateurs sont 

innombrables ; vos ouvrages ont charmé 

l'Italie, l'Allemagne et la France ; et vos 

triomphes vous ont mis au-dessus des éloges 

et des critiques. 

Permettez-moi de vous dire , monsieur, 

que vous avez été plus heureux qu'un ré

formateur ne devait s'attendre à l'être. 

2. 19 
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Jamais le génie n'a opéré une si grande 

révolution avec un succès plus éclatant et 

plus rapide. 

Vous avez appris aux Italiens qu'avec 

une musique de théâtre , ils n'avaient point 

de musique dramatique ; qu'avec une mul

titude de beaux airs dans tous les genres, 

ils n'avaient point d'opéras ; comme avec 

la langue la plus riche et la plus souple, 

avec une foule de morceaux de poésie 

touchans, sublimes et passionnés, ils n'ont 

pas encore la vraie tragédie. 

Mais ce n'était pas en Italie qu'il vous 

était possible de consommer la révolution 

que vous méditiez. Vous avez senti que, 

pour les arts comme pour les mœurs d'un 

peuple , il était plus aisé de diriger au vrai 

et au grand celui qui était encore loin du 

terme, que d'y ramener celui qui s'en était 

écarté. Vous avez jeté les yeux sur la 

France : vous avez saisi le moment où, 

ennuyés de notre ancienne musique, nous 

cherchions en tâtonnant celle qui pourrait 

nous convenir ; vous n'avez point été 

effrayé de l'anathême lancé par M. Rous

seau contre notre langue, et vous l'avez 

jugée digne de recevoir les plus grandes 
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richesses de la musique. Vous nous avez 

préservés de la méprise presque inévitable 

où nous allions tomber, en adoptant un 

genre, qui n'aurait été que la musique ita

lienne altérée et dégradée, parce que nous 

n'avions ni une langue assez officieuse, ni 

des voix assez brillantes et assez souples, 

ni un goût assez exercé pour en conserver 

toutes les finesses et les grâces. Enfin vous 

êtes venu nous donner une musique vrai

ment nationale; vous nous avez formé des 

acteurs , des chanteurs et un orchestre ; 

vous avez fait de notre opéra le premier 

théâtre lyrique de l'Europe. On pourrait ne 

voir dans tout cela qu'un sujet de recon

naissance éternelle pour tout Français qui 

aime son pays et les beaux arts ; mais les 

plaisirs de l'esprit font aussi des ingrats. 

O n n'exécute pas de si grandes choses sans 

éprouver un peu de persécution : c'est le 

complément de la gloire ; et quand on 

considère combien votre succès devait cho

quer de préjugés, humilier de prétentions, 

contrarier de petits intérêts , on n'est sur

pris que du peu de résistance que vous avez 

rencontré. 

Vous vous étonnez , monsieur, que 
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n'ayant trouvé parmi les gens de lettres 

d'Italie que des partisans et des amis , vous 

avez rencontré tant de détracteurs parmi 

les nôtres. Si vous voulez y réfléchir un peu, 

vous en reconnaîtrez aisément la raison. En 

Italie, la musique étant d'un besoin plus 

général et d'un intérêt plus vif qu'ailleurs, 

le peuple la sent mieux et s'y connaît da

vantage. Il aime sa musique parce qu'elle 

l'amuse, et il n'y désire rien parce qu'il 

n'imagine rien au-delà. Mais les hommes 

instruits sentent les défauts comme les 

beautés de cette musique ; ils voient qu'elle 

n'a sur le théâtre ni la dignité , ni la cha

leur, ni l'expression, que demanderait la 

tragédie ; qu'au lieu d'ajouter à l'intérêt de 

la scène , elle le détruit. Ils voient avec 

peine le plus touchant de tous les arts se 

dégrader tous les jours et dégénérer en 

métier; la routine substituée à la science, 

le caprice au génie , le ramage à la vraie 

mélodie. Ils voient avec indignation les 

grands succès dépendre de la voix d'un 

soprano , ou de la prima donna, et les 
grands transports du public réservés à un 

passage de violon ou à un point d'orgue ; 

les chanteurs honorés, caressés et enrichis, 
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et les compositeurs pauvres, négligés et 

avilis. Voilà les plaintes que font depuis 

cinquante ans tous les hommes de lettres 

italiens, sans exception, qui ont écrit sur 

la musique ; et ces hommes sont les Mura-

tori,les Gravina, les Apostolo Zeno, les 

Métastazio, les Tartini, les Marcello, les 

Conti, le P. Martini, le chevalier Planelli, 

Don Eximeno, et jusqu'à Jomelli lui-même 

qui gémissait de se voir obligé de sacrifier, 

comme les autres compositeurs, à l'idole 

qu'il méprisait. Aucun homme connu n'a 

tenté en Italie de justifier la musique de 

ces imputations. Il est assez singulier, il faut 

en convenir, que ce soient des Français qui 

n'ont jamais vu un opéra italien et qui ne 

savent pas un mot de l'art, qui prétendent 

se charger de cette apologie. 

Nos gens de lettres, à l'exception d'un 

petit nombre , aiment peu les arts , ne les 

cultivent point, ne vivent pas avec les ar

tistes. Ils vont entendre l'opéra nouveau, 

comme ils vont voir les tableaux au louvre, 

pour en parler à dîner, assigner les rangs 

aux artistes, et prouver qu'avec de l'esprit 

on peut parler assez bien de tout. Quand la: 

musique italienne commença à s'introduire 

http://imputations.il
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en France, les plus distingués d'entre eux 

l'accueillirent avec transport, et la défen

dirent avec autant d'esprit que de chaleur; 

dégagés de ces préjugés de routine et d'ha

bitude qui attachent la plupart des hommes 

à ce qu'ils ont toujours aimé et admiré, ils 

sentirent bientôt la supériorité de cette mu

sique sur la traînante et monotone psalmo

die que nous avions entendue jusqu'alors 

sur notre théâtre lyrique. O n la préféra 

d'abord, parce qu'elle était meilleure; mais 

on l'aima aussi un peu, parce qu'il y avait 

bon air à l'aimer. O n se distinguait par là 

de la foule; on se piquait d'un goût plus 

délicat ; on s'élevait à la dignité de connais

seur ; et l'on sait combien l'amour-propre 

influe souvent à notre insçu, sur nos juger 

mens et même sur nos plaisirs. 

A ce premier germe de prévention il 

s'en est joint un autre. Nous aimons à géné

raliser comme à juger, et dans les arts 

comme dans les sciences, on est d'autant 

plus porté h faire des systêmes , qu'on a 

recueilli moins de faits et d'observations. 

Frappés du degré de perfection où les Ita

liens avaient porté la musique, quelques 

hommes d'esprit jugèrent qu'on ne pouvait 



DE G L U C K . 295 

pas aller au-delà , et que si nous voulions 

avoir un bel opéra, il fallait suivre leurs 

traces. C o m m e les grandes richesses de la 

musique italienne brillent sur-tout dans 

les airs, on a cru que toute la puissance de 

l'art résidait dans la forme de ces airs ; et 

c'est d'après ces modèles qu'on s'est mis à 

bâtir des théories et à combiner des règles; 

les talens distingués qu'ont deployés plu

sieurs compositeurs, et les succès mérités 

qu'ils ont obtenus en suivant à-peu-près la 

marche italienne, ont concouru à donner 

de la consistance à ces spéculations. 

Lorsque vous êtes venu nous annoncer 

un opéra composé sur un plan qui décon

certait ces théories prématurées, l'esprit 

de systême s'est armé contre vous ; on vous 

a d'abord jugé avant de vous avoir entendu, 

et l'on n'a pas voulu ensuite vous entendre 

assez pour revenir de son premier juge

ment. O n a cherché dans votre ouvrage des 

beautés que vous vous étiez interdites, et 

la prévention a fermé l'oreille à celles que 

vous mettiez à la place. Ajoutez à cela cet 

esprit d'indépendance qui nous tient en 

garde contre l'admiration que semblent 

nous inspirer d'avance les prôneurs d'une 
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production que nous ne connaissons pas 

encore. On aime à en chercher les défauts, 

et, comme le dit le sage La Bruyère, le 

plaisir de critiquer nous empêche d'être 
touchés de très-belles choses. 

Je ne parle ici qu'en général ; je n'ai garde 

d'attribuer à aucun de ces motifs l'opinion 

peu favorable qu'ont témoignée de vos ta-

lens les gens de lettres qui se sont déclarés 

le plus haut contre vous. J'en connais plu

sieurs dont je respecte le caractère , dont 

j'aime la personne, dont, j'estime infiniment 

le génie, les lumières et les ouvrages; qui 

aiment sincèrement les arts , et qui sont 

faits pour honorer le talent dans les autres, 

parce qu'ils le font honorer en eux-mêmes. 

Je serais flatté de partager en tout leurs 

sentimens et leurs opinions; mais je ne suis 

jamais étonné des plus grandes contrariétés 

de goût, même entre les hommes qui en 

ont le plus, sur-tout dans les parties des 

arts qui sont plus du domaine des sens et 

de l'imagination que de l'esprit et de la 

raison. Lorsque des hommes de ce mérite 

ont un avis , sans doute il est fondé sur une 

manière de voir ou de sentir qui leur est 

propre, et personne n'a le droit de leur en 
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demander compte. Mais s'ils jugeaient à 

propos de le rendre public, ce devrait être 

avec tous les égards que des hommes supé

rieurs doivent à la vérité , à l'intérêt des 

arts , à eux-mêmes. 

J'avoue, monsieur, et c'est avec regret, 

que M. de La Harpe ne s'est pas conformé 

à ce principe , dans le compte qu'il a rendu 

de votre Armide ; j'en suis d'autant plus 

surpris que lorsqu'il parle des objets de 

goût qui sont du ressort de ses connais

sances , c'est avec un esprit de justice, sou

vent très-rigoureux, mais toujours éclairé 

et presque toujours impartial. 

Il avait d'abord témoigné une admira

tion profonde et sincère pour vos ouvrages; 

et cette admiration n'avait été tempérée 

que par des critiques légères qui donnaient 

plus de prix à ses éloges. Il conserve, il est 

vrai , la même apparence d'admiration , 

puisqu'il vous regarde encore comme un 

h o m m e de génie , comme le créateur d'un 
plan vraiment lyrique ; mais il a pris soin 
de prévenir les mouvemens de superbe que 

pourrait exciter en vous un pareil éloge , 

en l'assaisonnant de leçons imposantes et 

de critiques un peu amères. Je ne recher-
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cherai point quel peut être le motif qui lui 

a fait changer si subitement de ton , et l'a 

déterminé à entrer avec tant de chaleur 

dans une discussion sur laquelle il avait 

montré d'abord tant d'indifférence. Il n'est 

plus question que d'examiner si ses raisons 

sont bonnes, et si son ton est celui qui était 

le plus convenable. C'est ce que je vais faire 

sans humeur, quoique avec répugnance ; 

mais je dois répondre à la confiance que 

vous me témoignez, non pour venger votre 

gloire , car , encore une fois, monsieur, 

vous n'en avez pas besoin , mais pour dé

fendre les principes d'un art que j'aime ; 

pour ne pas laisser croire aux étrangers 

que l'homme de génie qui est venu nous 

apporter un art sublime et nouveau, n'a 

trouvé parmi les gens de lettres que des 

censeurs prévenus ; pour justifier l'admi

ration que j'ai témoignée publiquement 

pour vos ouvrages ; peut-être aussi pour 

consoler mon amour - propre blessé ; car 

M. de la Harpe m'a traité un peu dure

ment dans une petite sortie qu'il a faite 

dernièrement contre vos enthousiastes. 

M. de la Harpe s'est cru obligé , en qua

lité de journaliste, de rendre compte de 
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vos ouvrages comme faisant une époque 

dans l'histoire des arts. A la bonne heure ; 

mais il devait, ce me semble , ou n'en par

ler qu'en historien , ou se mettre eu état 

d'en parler en homme instruit. Si M. d'A-

lemhert publiait aujourd'hui , pour la pre

mière fois , ses découvertes sur la préces

sion des équinoxes, ou sur la théorie des 

fluides, M. de la Harpe, comme journa

liste , ferait bien de les annoncer ; mais je 

crois que ses lecteurs le dispenseraient de 

leur dire ce qu'il en pense. On n'est jamais 

obligé de juger ce qu'on n'entend pas. 

O n va m'objecter encore ce qu'on ne 

cesse de répéter ; que les arts étant faits 

pour le public , il en est le juge naturel ; 

que les belles productions des artistes doi

vent plaire aux ignorans comme aux con

naisseurs; que chacun a le droit d'avoir un 

avis et de le dire. Je déclare que cela me 

paraît parfaitement juste ; j'ajoute même 

qu'il y a dans les arts des parties même 

techniques dont , avec des organes bien 

organisés et l'habitude d'observer et de 

comparer, un homme d'esprit peut se mettre 

en état de bien juger ; et qu'il y a sur-tout 

des principes essentiels, communs à tout 
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les arts, sur lesquels un homme de lettres, 

qui a du goût, est meilleur juge que les 

artistes mêmes. Mais s'il sort de ce cercle , 

si, non content de juger des effets, il veut 

en chercher les causes dans les moyens de 

l'art ; s'il va jusqu'à vouloir indiquer à l'ar

tiste la route qu'il doit suivre pour obtenir 

certains effets ; s'il prétend apprécier le 

style , comparer les différens genres de 

mérite, etc. il tombera dans d'éternelles 

méprises ; et lors même qu'il ne se trompera 

pas, il ne dira inévitablement que des 

choses communes , aussi peu instructives 

pour le public que pour les artistes. C'est 

ce qui est arrivé à M. de la Harpe. 

Toute la critique de M. de la Harpe se 

borne à paraphraser ce reproche circulaire 

qu'on vous fait, monsieur , de manquer 

de mélodie et de chant, parce que vous 

évitez dans vos compositions lyriques , de 

multiplier les airs à l'italienne. C'est une 

phrase convenue entre vos adversaires, et 

M. de la Harpe ne fait que répéter fidèle

ment ce qui a été écrit et dit cent fois; on 

y a déjà répondu autant de fois en badi

nant ; et c'est peut-être la seule manière 

raisonnable d'y répondre, en attendant que 
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le petit échauffement de parti soit calmé, 

et que les esprits soient assez rassis pour 

vouloir entrer dans une discussion sérieuse 

et raisonnée. 

Il faudrait commencer par définir claire

ment ce que c'est que chant et mélodie ; 

quel est le caractère distinctif des airs ita

liens; quels sont les effets qui résultent de 

la forme symétrique de ces airs , et les 

effets qui tiennent au développement du 

chant ; s'il est vrai que ce soit de ce qu'on 

nomme si vaguement mélodie , que les 

plus beaux de ces airs tirent leur expres

sion et leur énergie ; jusqu'à quel point 

ce genre de mélodie est compatible avec le 

rythme marqué, la vérité des accens, les 

vérités contrastées, que demandent les ex

pressions fortes, etc. C'est là un examen 

qu'on fera peut-être un jour ; mais M. de 

la Harpe est si peu disposé à traiter une 

pareille question qu'il n'a pas même daigné 

s'instruire de la signification des termes les 

plus familiers de l'art, sans lesquels il est 

cependant impossible de s'entendre. 

Il confond continuellement le chant avec 

la mélodie , les airs avec le chant mesuré; 

il appelle harmonie et accompagnement 

http://maisM.de
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toute musique de l'orchestre : méprise com

mune , à la vérité , mais qu'on ne peut par

donner à un homme d'esprit qui discute 

les principes d'un art comme un maître de 

l'art. Il dit que le monologue , plus j'ob
serve ces lieux, a réussi sur-tout par les 

ACCOMPAGNEMENS. Il ne voit pas que 

la symphonie qu'exécute l'orchestre est le 

sujet principal, forme le véritable chant , 

et n'accompagne rien; que c'est un tableau 

complet qui a tout son effet indépendam

ment du chant de la voix, et que lorsque 

la voix vient s'y mêler, ce récitatif n'est 

qu'un accessoire, une partie subordonnée , 

qui serait plutôt l'accompagnement de la 

symphonie , que celle - ci n'est l'accom

pagnement du récitatif. Ce qui a fait dire 

tant d'inutilité dans le public au sujet de 

ce monologue, c'est qu'on a voulu en cher

cher reffet dans le chant comme on l'avait 

dans Lulli, et qu'au contraire vous avez 

bien senti que c'était dans l'orchestre seul 

que devait être la véritable expression, 

c'est-à-dire, la peinture d'un lieu enchanté, 

embelli par le murmure des eaux et le chant 

des oiseaux, et où le personnage ne fait 

que conter ce qu'il voit et ce qu'il éprouve. 
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U n peu plus bas , M. de la Harpe parle 

des morceaux de récitatif obligé que fait 
valoir la science des accompagnemens. 
Est-ce ainsi qu'il appelle, par exemple, 

ces voix gémissantes des hautbois , ces cris 

déchirans des violons, ces sons douloureux 

des cors et des bassons qui, dans le mo

nologue d'Agamemnon , peignent l'agita

tion de l'ame d'un père qui croit entendre 

la voix de sa fille qu'on immole, qui voit 

déjà les flambeaux des Euménides, qui 

sent les déchiremens du remord ? Ces traits 

d'une mélodie sublime sont accompagnés 

par d'autres parties des instrumens, et 

accompagnent si peu la voix, qu'ils ne se 

font presque jamais entendre que lorsqu'elle 

se tait. Ce ne sont pas-là des fruits de la 

science ; ce ne peut être que l'ouvrage du 
génie. 

M. de la Harpe ne voit de chant que dans 
les airs, et de mélodie que dans la musique 

Vocale ; il ne fait pas attention que la voix 

n'est qu'un instrument qui a son caractère 

et ses propriétés particulières ; qu'un mor

ceau de chant exécuté par le violon ou par 

la flûte , n'en est pas moins du chant ; que 

la mélodie ne consistant que dans une suc-
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cession agréable de sons , elle existe indé

pendamment de l'instrument dont elle se 

sert pour frapper noire oreille. C'est sur 

cette méprise que sont fondés presque tous 

ses raisonnemens. 

Voici un passage remarquable. Soit que 

M. Gluck, dit M. de la Harpe, puissant et 
fécond dans la partie instrumentale , soit 
faible et pauvre dans la mélodie, qui 
pourtant est en musique la qualité la plus 
heureuse et la plus rare , comme le style 
en poésie , etc. 

Quand on lit cette moitié de phrase 

aussi négligemment que M. de la Harpe l'a 

écrite , c'est - à - dire , sans y réfléchir et 

sans avoir des notions précises sur la mu

sique , on croit l'entendre , et l'on peut 

même y trouver un air pensé. Mais le lec

teur un peu instruit est bien étonné d'y 

trouver tant d'erreurs en si peu de mots. 

1.° M . de la Harpe y regarde , ainsi que 

je l'ai observé., la mélodie comme opposée 

à la musique instrumentale : il n'a qu'à con

sulter, un musicien , ou lire l'article mélodie 
du dictionnaire de musique par M. Rous

seau; il verra que la mélodie appartient à 

la partie instrumentale comme à la vocale. 
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2.0 Il dit que la mélodie vocale est en 
musique la qualité la plus heureuse et la 
plus rare. Comment cette qualité si heu
reuse , prodiguée , suivant M. de la Harpe, 
dans les opéras italiens, n'empêche-t-elle 

pas qu'ils ne soient le plus ennuyeux de 

tous les spectacles ? Mais sur-tout com

ment est - elle si rare , puisqu'elle brille 
dans cette foule d'airs ravissans de cette 

foule de grands compositeurs italiens que 

cite M. de la Harpe , et dans ceux de beau

coup d'autres grands maîtres qu'il ne cite 

pas ; tandis qu'on n'en peut citer aucun qui 

ait la puissance et la fécondité dans la 
partie instrumentale qu'il veut bien ac
corder à M. Gluck. 

3.° Il fait entendre que la mélodie est 

en musique ce qu'est le style en poésie. 

Il ignore que l'harmonie est une partie 

beaucoup plus distinctive du style musical 

que la mélodie, et qu'en citant un morceau 

de musique comme bien écrit, les musi
ciens ne parlent presque jamais que de 

l'harmonie et de la manière dont les parties 

sont distribuées. 

4.0 Mais comment un homme de lettres 

qui a autant de lumières et de goût que 

2. 20 
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M . de la Harpe, peut-il ajouter que le 

style est la qualité la plus rare en poésie ? 
Je ne m'amuserai point à lui prouver ce 

qu'il sait mieux que moi , que nous ne 

manquerons pas de poëtes qui possèdent à 

un degré éminent la correction, l'élégance, 

l'harmonie , le mouvement , c'est-à-dire , 

les principales qualités du style ; mais que 

le génie qui crée, l'imagination qui anime 

et féconde, l'esprit original qui donne à 

tout une forme nouvelle et piquante, la 

force de tête qui combine et exécule des 

plans vastes et compliqués, la sensibilité 

qui pénètre , qui émeut, qui se commu

nique , sont des qualités un peu plus rares 

que le talent du style. Nous avons des 

comédies écrites d'un style plus mélodieux 

que le Tartuffe ; mais où est le génie qui a 
fait Tartuffe ? 

M . de la Harpe semble prononcer au 

hasard les mots d'airs , de récitatifs, de 
chant mesuré, comme celui de mélodie; 
et il les emploie quelquefois même d'une 

manière contradictoire. 

Il dit en parlant de la musique d'Armide: 

ce récitatif éternel est nécessairement 
sans effet; et il en cite pour exemple le 
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monologue : Enfin il est en m a puissance. 
S'il entend par - là un récitatif simple , 

comme je le crois, il se trompe étrange

ment , puisque ce monologue est un réci

tatif obligé ; si c'est du récitatif obligé en 

général qu'il parle, en disant que ce réci

tatif est nécessairement, sans effet, c'est 

une proposition nouvelle pour les parti

sans de la musique italienne , dans laquelle 

il y a des récitatifs obligés qui produisent 

les plus grands effets , et qui, de l'aveu des 

Italiens eux-mêmes , forment les morceaux 

de musique les plus dramatiques de leurs 

opéras ; ce qui, pour le dire en passant, 

devrait bien faire faire quelques réflexions 

à ces amateurs à systêmes, qui ne veulent 

voir de musique dramatique que dans les 

airs symétriques et réguliers. 

M. de la Harpe dit un peu plus bas que 

ce vers chanté par Armide, je ne triomphe, 

pas du plus vaillant de tous, ne diffère 

en rien du long ramage que viennent de. 
faire entendre les suivantes d'Armide, et 
avec lequel il devait faire un contraste, 
si frappant. S'il se trouvait que ce long 
ramage fût un air assez court terminé par 

une phrase de duo d'un mouvement animé, 
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et que le vers d'Armide fût un simple 

récitatif d'un chant noble et grave, ce qui 

forme le contraste le plus frappant que 
la musique puisse employer , comment 

faudrait-il apprécier ce genre de critique ? 

c'est cependant la simple vérité. 

Voici une autre erreur encore plus ex

traordinaire. Il dit que dans le poëme d'Ar-

mide il n'y a pas un seul air fait pour un 
chant m e s u r é , et par air il paraît vouloir 
désigner les paroles d'un air, ce qui est 

encore une manière peu correcte de s'ex

primer. Comment croira-t-on, après cette 

assertion, qu'Armide est presque d'un bout 

à l'autre en chant mesuré ; qu'il n'y a pres
que point de récitatif dans tout l'opéra; que 

les rôles d'Hidraol, de la Haine, des Che

valiers et des suivantes, sont presque en 

entier non - seulement en chant mesuré, 

mais même en airs ? C'est dont assurément 

aucun autre compositeur italien ou français 

ne se serait avisé. Pour se convaincre de 

ce que je dis , il n'y a qu'à jeter les yeux 

sur la partition, ou aller à l'opéra et ouvrir 

les oreilles. 

Par une suite de la même confusion 

d'idées et de tems , il demande que le 
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chant mesuré succède au récitatif; comme 
si tous les musiciens anciens et modernes , 

italiens et français , avaient jamais fait autre 

chose et pouvaient faire autre chose. Il vous 

reproche enfin de substituer une décla

mation notée au chant mesuré, à vous, 

monsieur, qui vous êtes attaché sur-tout à 

bannir le plus qu'il est possible ce récitatif 

insipide et monotone qui glace et appe

santit tout le dialogue des opéras , tant ita

liens que français, pour y substituer pres

que par-tout le chant mesuré; caractère qui 

distingue particulièrement votre systême 

musical de celui des autres compositeurs. 

C o m m e ceci n'est pas une affaire de 

goût , et que l'oreille la moins exercée 

distingue aisément un chant mesuré de 

celui qui ne l'est pas , c'est à M. de la 

Harpe à nous dire comment il a pu tomber 

dans de pareilles méprises , et comment il 

s'est cru obligé d'avoir une doctrine sur 

le chant mesuré, s'il ne sait pas seulement 

ce que c'est. Serait-ce encore faute de 

savoir distinguer ce qui est air dans un 

opéra de ce qui n'en est pas, que M. de 

la Harpe préfère Orphée à vos autres ou

vrages, à cause des airs; qu'il en attribue. 
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le succès en Italie aux airs ; qu'il vous 
reproche nettement d'avoir ensuite laissé 

là ce plan d'un drame vraiment lyrique 
coupé p a r des airs; comme si vous n'aviez 
plus mis d'airs dans vos opéras postérieurs. 

Le fait est qu'il n'y a dans l'Orphée italien 

que cinq airs, lesquels sont même d'un 

genre différent des airs italiens; que c'est 

par complaisance pour nos oreilles , que 

vous avez ajouté au premier acte de l'Or

phée français un sixième air, le seul qui 

soit dans le genre purement italien ; que 

l'Orphée est de tous vos Opéras celui où 
il y a le moins d'airs, et qu'il y en a dix 

dans le premier acte seul d'iphigénie. 

Il dit encore que votre Orphée a réussi 

en France parce qu'on entendait pour la 

première fois sur notre théâtre des airs 
d'expression appliqués a u x situations 
dramatiques. M. de la Harpe a-t-il oublié 

qu'Iphigénie a paru avant Orphée ? O u 
bien les airs passionnés et touchans d'Aga-

memnon , de Clitemnestre , d'iphigénie et 

d'Achille , qui ont constamment excité de 

si vifs transports , ne seraient-ils pas pour 

AI. de la Harpe des airs d'expression 
appliqués aux situations dramatiques ? Il 
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est impossible de lui répondre là-dessus 

avant de savoir ce qu'il a voulu dire. 

Du moins un homme de lettres qui sait 

le grec, doit-il savoir ce que veut dire 

le mot mélopée, qui signifiait chez les Grecs 

l'art de composer le chant ; c'était pour 

ainsi dire l'art poétique du chant ; mais ce 

n'était pas le chant, comme M. de la Harpe 

parait l'avoir cru. S'il ne voulait pas cher

cher dans Aristide-Quintilien ce que c'était 

que la mélopée des Grecs, il n'avait qu'à 

ouvrir le dictionnaire de musique, il n'au

rait pas donné le nom de mélopée à une 

déclamation notée; il n'aurait pas dit la 
mélopée de ce personnage , la mélopée 
de M. Gluck. Quoique le terme d'épopée 

se prenne dans un sens plus étendu, rela

tivement au poëme épique, que celui de 

mélopée relativement à la musique , il 

serait assez singulier de dire en parlant 

de la fable de l'Enéïde, ou de l'épisode 

d'Herminie dans la Jérusalem , l'épopée 
de Virgile, l'épopée d'Herminie. 

De telles méprises, qui échappent à un 

homme non-seulement de beaucoup d'es-

prit, mais d'un esprit très-juste et très-

exercé , prouvent bien, ce m e semble, 
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que les mots qu'on emploie le plus fami

lièrement dans le discours ordinaire, quand 

ils n'expriment pas des objets sensibles, 

sont ceux dont on abuse le plus ; que la 

précision du langage suppose nécessaire

ment la précision des idées ; que pour ap

pliquer avec justesse les termes d'art qui 

paraissent les plus simples, il faut encore 

avoir des connaissances plus exactes qu'on 

ne le croit communément. Il n'y a point 

d'art en effet dont la langue ne demande de 

l'étude pour être bien entendue : on croit 

entendre souvent quand on ne fait que 

deviner, et d'ordinaire on devine mal. Je 

citerai encore M. de la Harpe. Il a rendu 

compte dans son journal du 15 de ce mois, 

des tableaux du salon , et il en a parlé en 

homme d'esprit qui ne considère que les 

parties de la peinture dont tout le monde 

est juge malheureusement ; mais il emploie 

dans cet article un seul terme de l'art, et il 

l'emploie d'une manière inintelligible. C'est 

le mot de reflet. Voici sa phrase : vous êtes 
tenté de suivre la barque qui, d'un mou
vement insensible , fend l'onde immobile 
sous les REFLETS d'un beau soir. On a 
demandé à un grand peintre s'il entendait 
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cette phrase : pas plus que l'auteur, a-t-il 
répondu. 

Certes je n'ai pas plus d'envie de faire 

à M. de la Harpe un reproche d'ignorer 

ce que c'est que les reflets eu peinture, 

que de faire à d'autres un mérite de le 

savoir. 

Je désirerais seulement que les gens de 

lettres se défiassent un peu de celte faci

lité de parler de tout, que leur donnent 

le talent d'écrire et celui d'appliquer aux 

arts qu'ils n'ont pas étudiés, des principes 

trop vagues et trop généraux, ou des idées 

empruntées dont ils ne se sont pas donné 

la peine d'examiner tous les rapports. Les 

artistes , plus sensibles qu'eux à la critique 

parce que ils y sont moins accoutumés , se 

plaignent souvent des censures peu éclai

rées qu'on fait de leurs productions ; ceux 

d'entr'eux qui savent écrire ont relevé 

quelquefois avec des railleries amères les 

bévues échappées aux gens de lettres qui 

ont écrit sur les arts. M. Falconet en par-

ticulier l'a fait d'un ton qui n'est d'ordi-

Paire ni délicat, ni mesuré ; mais malheu

reusement ses critiques sont trop souvent 

fondées. Il est vrai que le style dont il tra-. 
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duit Pline donne à ceux qu'il attaque une 

belle occasion de prendre leur revanche. 

Mais ne vaudrait-il pas mieux que les gens 

de lettres et. les artistes fussent unis, et qu'ils 

se prêtassent leurs lumières mutuelles ? Les 

connaissances et les réflexions de l'homme 

de lettres agrandiraient peut-être la pensée 

de l'artiste ; les études et les ouvrages de 

celui-ci fourniraient à l'esprit et à l'ima

gination du poëte de nouvelles combinai

sons et des rapports nouveaux. Je vois qu'à 

la renaissance des arts en Italie, les plus 

grands peintres étaient amis des savans et 

des poëtes les plus célèbres ; qu'ils s'ani

maient , se consultaient, s'éclairaient réci

proquement. Jamais les arts n'eurent plus 

besoin que les hommes de lettres s'en occu

passent , mais en les considérant sous le 

point de vue qui est de leur domaine, 

en les ramenant aux principes éternels du 

grand et du vrai beau qui semblent se 

perdre entièrement. La peinture sur-tout 

se dégrade d'une manière affligeante. Plu

sieurs circonstances trop sensibles entraî

nent inévitablement les peintres à sacrifier 

les grands effets de l'art aux ressources du 

métier. Les petits tableaux léchés, maniérés 
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et luisans, les froides représentations de la 

nature morte, les portraits et les miniatures 

ont remplacé ces compositions du génie 

où les grandes ames de l'antiquité , les 

grands traits de l'histoire et toutes les pas

sions humaines se reproduisent sur la toile. 

Nos connaisseurs vont se former à l'école 

des brocanteurs et en prendre le ridicule 

jargon. Quand vous parlez à un artiste de 

pensée, de caractère et d'expression, il 

vous parle de ragoût, de tons argentins 
de louches sales. Il semble que le même 
goût tende a s'introduire en musique. Ce 

n'est pas assez pour vous ,.monsieur, d'être 

touchant, énergique et sublime ; on veut 

des concours coulans, des couleurs douces, 

des formes élégantes; on né trouve que 

des cris pour applaudir des airs de ramage ; 

enfin on propose de mettre la tragédie 

en ariettes , comme le marquis de Mas-

carille voulait mettre l'histoire romaine en 

madrigaux. 

Vous voyez, monsieur, que la manière 

dont M. de la Harpe emploie les termes 

élémentaires de votre art, pour vous com

battre sur votre art, me dispense de traiter 

avec lui le fond d'une question qu'il dé-
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cide bien légèrement : nous ne parlerions 

pas la m ê m e langue. Mais s'il voulait dé-

finir avec précision ce qu'il entend par 

chant, par mélodie, par harmonie, par 
airs, j'oserais peut-être entreprendre de 

lui prouver que celte mélodie si ravis

sante qu'il admire , et que j'admire aussi 

dans les beaux airs italiens; que ces formes 

symétriques, ces retours périodiques qui 

donnent à ces airs un effet piquant et 

agréable, tiennent à des, procédés incom

patibles avec les expressions fortes qui 

peignent les grands mouvemens de l'ame, 

lorsqu'on voudra donner en m ê m e tems 

de la vérité, de la rapidité et de l'ensemble 

à l'action dramatique ; que la mélodie par 

elle-même n'a que des moyens très-bornés 

pour produire les grands effets d'expres

sion; que c'est de l'harmonie et de la com

binaison féconde et variée des instrumens 

que les Italiens eux - m ê m e s tirent ces 

grands effets dans leurs plus beaux airs 

passionnés, quoiqu'ils y sacrifient encore 

une partie de l'expression à la mélodie, 

parce qu'ils ne cherchent jamais les effets 

d'un ensemble dramatique, étranger à la 

constitution de leur spectacle. 
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J'avoue que la discussion d'une pareille 

question dans toutes ses parties, est fort 

au-dessus de mes lumières et de mes forces; 

peut-être faudrait-il, pour y donner toute 

l'évidence dont elle est susceptible, réunir, 

comme vous, monsieur, à l'étude des prin

cipes généraux de tous les arts, la science 

profonde du grand artiste. Ainsi, sans en

trer dans l'art musical, je prendrai la liberté 

de présenter à M. de la Harpe quelques 

observations qui ne supposent que les con

naissances communes aux gens de lettres. 

Il croit que c'est dans les airs que résida 

la puissance première de la musique. 

Mais les Grecs avaient une musique tou

chante, passionnée, susceptible de toutes 

les expressions, et dont l'énergie et les 

grands effets sont prouvés par les prodiges 

même absurdes qu'on en raconte, et ces 

Grecs n'avaient point d'airs dans leur mu

sique. Mais ces beaux récitatifs obligés 

qu'admirent les Italiens pour la grande 

expression ; ces chœurs qui émeuvent si 

fortement la multitude dans Iphigénie, 

Alceste, Armide; ce premier couplet si 

sublime du Stabat de Pergolèse; ces ada

gio si touchans quoique exécutés seulement 
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sur un piano-forte, ne sont pas des airs ; 

mais ces chansons simples et grossières 

qui excitent si puissamment les peuples 

sauvages au combat, a la joie ; ce rans 
des vaches , qu'un suisse hors de chez lui 

ne peut entendre sans tomber dans une 

mélancolie profonde , ne sont pas des 

airs italiens. Il faut donc qu'il y ait dans 

la musique une puissance première, ca
pable d'agir fortement et agréablement sur 

l'ame des hommes sans prendre la forme 

d'un air. 

M. de la Harpe nous dit que les airs 

hors-d'œuvre faits pour faire valoir le 
gosier d'une actrice , sont la seule chose 
qui soutienne l'opéra italien, parce que 
le peu d'intérêt du drame, la longueur du 

spectacle, l'insipidité du récitatif n'y peu

vent pas attirer l'attention. Si M. de la 

Harpe avait vu l'opéra italien , il saurait que 

la seule chose qui le soutienne , c'est qu'on 

y va et vient, qu'on y mange, on y joue, on 

y cause, qu'on y est comme a un concert 

où l'on va entendre un ou deux jolis mor

ceaux et juger la voix et le talent des chan

teurs. Ce qui en bannit tout intérêt, c'est le 

caractère même du récitatif et des airs ; et 



D E G L U C K . 319 

c'est si peu la faute du drame, que les 

opéras de Métastase, simplement déclamés 

par de mauvais acteurs , ont été écoutés 

avec intérêt sur différens théâtres d'Italie. 

Aussi est-ce Métastase qui, avant les admi

rateurs de Gluck, a écrit que la musique 

italienne était une esclave révoltée contre 

la poésie, sa légitime souveraine, et qu'elle 

devait se borner à régner dans les concerts 

et à régler les pas d'un ballet, sans se mêler 

des affaires du cothurne. 

M. de la Harpe aime tellement les airs , 
qu'il en veut u n ou d e u x dans chaque 
scène d'un opéra. Il m e semble que ce 

serait beaucoup d'airs , quelque beaux 

qu'ils fussent. Les ports de mer sont bien 

utiles ; mais il ne faut pas , comme M. Ca-

ritidès, mettre tout un royaume en ports 

de mer. 

D è s qu'on admet le chant, dit M. de la 
Harpe, il faut l'admettre le plus beau 
possible. Il ajoute un peu plus bas : Q u a n d 
je vais voir Zaïre, je m'attends à pleurer 
sur les malheurs de l'amour et à entendre 
des vers charmans. Cette phrase a quelque 

chose de séduisant ; mais le rapprochement 

qu'il fait de la poésie avec la musique aurait 
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dû, ce m e semble , l'éclairer sur le sophisme 

qui en fait la base. Suivons cette compa

raison. 

Dans un poëme où l'on ne se propose 

d'intéresser que par le charme de la poésie, 

comme dans l'ode, par exemple, on peut 

déployer toutes les richesses de l'imagina

tion et de l'harmonie ; non-seulement la 

pensée peut se parer des expressions les 

plus sonores, des figures les plus brillantes, 

des vers les plus mélodieux ; mais les vers 

eux-mêmes, en prenant des mètres variés, 

en se groupant en strophes, dont la forme 

symétrique et régulière flatte l'oreille , re

pose l'esprit, et donne plus d'éclat à la 

pensée, les vers peuvent recevoir un nou

veau genre d'harmonie. 

Mais dans un poëme comme la tragédie, 

où la poésie n'est qu'un ornement acces

soire, dont l'artifice doit seulement se faire 

sentir sans se laisser trop apercevoir, parce 

que le premier objet est d'intéresser par 

l'intérêt des situations, par le développe

ment des caractères , par la peinture des 

passions, ces richesses poétiques qu'on pro

digue dans l'ode doivent se sacrifier à la 

vérité, à la rapidité et aux autres conve-
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nances dramatiques. M. de la Harpe sait 

cela mieux que moi. Il sait que le style 

épique et lyrique n'est pas le style de la 

tragédie ; il sait que si le poëte peut em

ployer des figures plus animées, une har

monie plus ressentie, dans les momens où 

l'action est plus calme ; il doit faire dispa

raître ces moyens de l'art dans les momens 

d'un grand intérêt où l'ame doit être forte

ment émue, parce que cette émotion forte 

tient à une espèce d'illusion que détruirait 

tout artifice trop sensible. 

Ce serait donc une étrange critique que 

de reprocher à Sophocle de n'avoir pas 

écrit ses tragédies en strophes comme les 

odes de Pindare, parce que la forme de 

ces strophes est d'une poésie beaucoup plus 

harmonieuse qu'une suite de vers iambi-

ques ; ou simplement de n'avoir pas mis 

dans ses scènes passionnées la même poésie 

que dans ses chœurs. O n aurait cependant 

pu lui dire : D è s qu'on admet la poésie 
dans le drame, IL FAUT L'ADMETTRE LA 

PLUS BELLE POSSIBLE. 

N e pourrait - on pas reprocher aussi à 

Corneille de n'avoir pas écrit le cinquième 

acte de Rodogune du style de Bérénice, 
2. 21 
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et dire qu'on va à la tragédie pour entendre 

des vers charmans ? On trouve fort peu de 

vers charmans dans cet acte de Rodogune, 

où il n'y en a guère que de sublimes. 

Si le grand Corneille, au lieu de renon

cer à l'usage de ces stances qu'il avait trou

vées établies, et qu'il a placées dans quel

ques monologues de ses premières tragé

dies, les eût, au contraire, introduites dans 

le dialogue le plus vif et les scènes les plus 

intéressantes du drame; s'il les eût écrites 

avec la poésie enchanteresse de Racine, je 

ne doute pas qu'elles n'eussent pu produire 

les plus grands effets, réunir la chaleur, la 

force et le pathétique aux belles formes 

symétriques, régulières, périodiques, et 

aux charmes de la mélodie. Je ne doute pas 

que les plus belles de ces stances n'eussent 

été applaudies avec des transports peut-

être plus vifs que ne l'ont jamais été les plus 

belles scènes de Cinna ; que Corneille n'eût 

été imité par ses successeurs ; que ses 

stances n'eussent été consacrées sur notre 

théâtre : mais il ne faut pas douter aussi 

que l'art de la véritable tragédie n'eût été 

ignoré. Et si un homme de génie était venu 

ensuite composer des tragédies où il eût 
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Sacrifié ces beautés artificielles à des beautés 

plus mâles, plus vraies, plus énergiques, 

je ne doute pas encore que des hommes 

d'esprit n'eussent allégué, pour justifier 

l'usage des stances dans la tragédie et en 

exalter les merveilleux effets, les mêmes 

raisons qu'on produit aujourd'hui pour 

prouver que les ariettes italiennes sont la 

forme la plus dramatique que l'on puisse 

donner à la musique. 

S'il n'existait dans le monde que les 

poëmes épiques du Boyardo, de l'Arioste 

et du Tasse , les mêmes raisons pourraient 

servir encore à nous démontrer que les oc

taves sont essentielles à l'épopée, et l'on 

n'aurait pas de peine à trouver dans l'Or-

lando et la Gierusaleme des octaves qui 

réunissent tous les genres de beauté dont 

la poésie est susceptible. 

J'ose proposer cette idée à M. de la Harpe, 

comme un objet digne peut - être de son 

attention. Je pourrais la développer davan

tage , et l'appliquer plus particulièrement a 

tous les arts ; mais ce détail me mènerait 

trop loin. 

Il m e reste à répondre à quelques traits 

de la critique de M. de la Harpe, qu'il 
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m'est plus affligeant de relever. U n homme 

de lettres, d'un talent si distingué, peut 

bien , sans compromettre sa réputation, se 

tromper sur la mélodie et le champ mesuré; 

mais il ne lui est pas permis de se tromper 

sur ce qu'on doit à la vérité et au génie. 

M. de la Harpe s'en est trop écarté dans 

l'annonce d'Armide; et quand on sait qu'il 

a rendu compte de la première représenta

tion sans l'avoir vue, il est difficile de croire 

que ce soit l'amour pur de l'art qui a con

duit sa plume. 

11 se pique de la plus rigoureuse impar

tialité, et voici comment son impartialité 

s'exprime : Il paraît qu'on a été content du 
chœur, poursuivons jusqu'au trépas, etc. 
Quelqu'un croira-t-il que M. de la Harpe 

ait voulu rendre fidèlement compte de l'ef

fet de ce chœur, qui, dans les répétitions 

comme dans toutes les représentations, a 

excité les transports les plus vifs et les plus 

universels ? et peut - ou voir dans cette 

tournure autre chose que le désir de dis

simuler un succès qu'on voit avec peine ? 

Dans ce même article, pour prouver que 

votre Armide ne peut pas réussir, il dit que 

c'est un mauvais opéra, que la marche 
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n'en est pas favorable à la musique ; dans 
le cahier suivant, ne pouvant pas contester 

le succès d ' A r m i d e , il l'avoue le plus fai

blement qu'il lui est possible , et il dit 

qu'avec un poème tel que celui de Qui-
nault, il est bien difficile de ne pas attirer 
du m o n d e . Est-ce là de l'impartialité et de 

la justice ? 

Et quand, afin de laisser à la musique le 

moins de part qu'il est possible au succès 

de cet opéra, il l'attribue sur-tout à l'exé

cution la plus parfaite et à la réunion des 
talens les plus rares, faut-il croire que 

M . de la Harpe parle sérieusement ? 

Et quand, pour vous contester l'honneur 

d'avoir conçu le premier un plan d'opéra 

à-la-fois musical et dramatique , il dit que 

vous avez suivi dans Iphigénie le plan 

trouvé p a r Algarotti , est-ce encore l'im
partialité qui lui fait avancer un fait si aisé 

à démentir ? car le plan de votre Iphigénie, 

plan vraiment dramatique, et dont l'exé

cution fait beaucoup d'honneur au poëte, 

n'a rien, absolument rien de commun avec 

celui d'Algarotti, que j'ai sous les yeux, et 

qui n'est autre chose que celui de Racine, 

réduit et coupé dans la forme italienne. 
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Et quand, pour déprimer votre systême 

et vos ouvrages, il dit que vous semblez 

avoir pris à tâche de bannir le chant d u 
drame lyrique , et que vous paraissez per

suadé, comme vos partisans le répètent, 

que le chant est contraire à la nature d u 
dialogue, etc. comment caractériser une 

pareille imputation, puisque votre plan au 

contraire est d'animer le récitatif même par 

des phrases de chant presque continuelles ; 

que M. Rousseau trouve que le chant vous 
sort par tous les pores , et qu'aucun de vos 
partisans n'a pu lire ni écrire l'absurdité 

qu'on leur prête si gratuitement ? 

Et ces mots de dénigrement et de mépris 

qu'il emploie sans autre motif et sans autre 

effet que de blesser un homme de génie, 

comment les concilier avec les principes 

d'une critique honnête et modérée ? 11 vous 

reproche, monsieur, d'avoir fait d ' A r m i d e 

une sorcière. En appliquant d'une manière 

si peu décente un mot que sa mémoire lui 

fournit y a-t-il même attaché quelque sens ? 

1 Mademoiselle de la Motte voulait jouer le rôle de 
la fée dans l'Oracle; M . de Saint-Foix ne voulut pas y 
consentir ; elle insista d'un ton un peu aigre : Mademoiselle, 
lui dit l'auteur peu endurant, j'ai besoin d'une fée et non 
d'une sorcière. 
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Si Armide est une enchanteresse dans les 

vers de Quinault, M. de la Harpe nous di

rait-il par quels moyens de votre art vous 

auriez pu en faire une sorcière ? 

Est-ce un ton de. critique bien décent que 

de dire, que le rôle d ' A r m i d e est presque 

d'un bout à l'autre une criaillerie monotone 
et fatigante. 

Est-ce avec le sentiment vrai de ce qu'il 

dit, que M. de la Harpe vous reproche , 

monsieur, l'affectation de contrefaire la 
nature ? Il sait trop bien sa langue pour 

ignorer que contrefaire, c'est imiter en 
charge, en burlesque; et il me semble que 

jusqu'ici on n'a rien trouvé de trop bur

lesque dans vos tragédies. II semble craindre 

aussi que les imitations en musique ne soient 

trop vraies. Qu'il se rassure : on ne prendra 

jamais des tons ou des intervalles harmo

niques, accompagnés de violons, de haut

bois et de trompettes , pour les cris d'un 
h o m m e qui souffre. 11 faut avouer qu'on 

dit et qu'on écrit depuis quelque tems d'é

tranges choses sur l'imitation et la vérité 

dans les arts. 

Quel est donc ce triste plaisir de la 

critique qui cherche à troubler l'artiste 
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dans ses travaux, et à l'affliger dans ses 

succès ? 

Et si l'on reconnaît cet artiste pour un 

h o m m e de génie , pour le créateur d'un 
genre nouveau, qui depuis plusieurs années 

enivre toute la nation d'un plaisir qu'on a 

soi-même partagé quelquefois, est-ce dans 

ces premiers momens où l'on ne devrait 

éprouver que les mouvemens de l'admira

tion et de la reconnaissance, qu'on peut 

s'occuper à lui disputer son triomphe, et à 

flétrir ses lauriers sur sa tête, à l'instant où 

le public vient de le couronner. 

Si cet h o m m e de génie est un étranger 

qui n'a été appelé parmi nous que par le 

désir de mériter nos suffrages et de nous 

apporter des plaisirs nouveaux, ne mé

rite-t-il pas encore plus d'égards et de 

reconnaissance ? 

Enfin si cet homme de génie éprouve 

toutes les contradictions qui poursuivent 

d'ordinaire les grands talens et les grands 

succès ; s'il est en butte aux petites persé

cutions et aux manœuvres sourdes d'une 

cabale nombreuse de virtuoses, de mené-

triers, de dilettanti, etc. etc. etc., est-ce 

à un homme de lettres à fournir des armes 
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aux ennemis du talent, et à joindre sa voix 

aux clameurs de la prévention et de la 

jalousie ? 

Lorsque M. de la Harpe a pu se résoudre 

à tracer ce mot imposant d'homme de génie 
en parlant de vous, monsieur, comment la 

première expression de dénigrement qui 

s'est offerte à son esprit, a-t-elle pu échapper 

à sa plume ? L'esprit, le goût, le talent 

même dans tous les genres, ne sont pas 

rares; mais lorsque le ciel fait présent a la 

terre d'un homme de génie, peut-on l'ac

cueillir avec trop de respect ? Les gens de 

lettres se plaignent souvent, et avec raison, 

du dédain ou de l'indifférence que cer

taines classes du public témoignent pour les 

talens ; est-ce à eux d'apprendre à ce public 

à traiter familièrement le génie, et ne doî-

vent-ils pas plutôt donner l'exemple des 

hommages qu'on lui doit ? 

S'il pouvait être permis d'attaquer sans 

ménagement un h o m m e de génie au milieu 
de ses succès et de s'élever contre la voix 

publique qui l'applaudit, ce ne pourrait 

être que par zèle pour un art dont on voit 

corrompre les principes, et pour éclairer 

Je public séduit, pour ramener au vrai l'ar-
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tiste qui s'égare ; mais quand on ne con

naît pas même la langue de l'art qu'on veut 

défendre ; quand on n'a à opposer au public 

que son sentiment personnel, et au juge

ment éclairé des plus habiles connaisseurs 

que des idées vagues, superficielles et déjà 

inutilement répétées par d'autres, quelle 

influence peut - on avoir sur l'opinion ? 

quel service peut-on rendre à cet art qu'on 

ignore ? 

M. de La Harpe n'a pas sans doute pré

tendu vous instruire, monsieur, en vous 

disant que la belle mélodie est belle, qu'il 

faut tâcher d'unir le beau chant à l'expres

sion. Personne ne lui contestera ces grandes 

vérités ; mais lorsqu'il ajoute qu'il faut 

unir, le chant le plus mélodieux à la plus 

forte expression, les formes symétriques et 

périodiques à la vérité de l'action drama

tique , que les compositeurs italiens l'ont 

fait et le feront, il affirme ce qu'il n'est pas 

en état de prouver, ni même de concevoir. 

Si je disais à un peintre : Je voudrais 

que vous réunissiez la force à la grâce, la 

perfection du dessin à la magie du coloris, 

il me répondrait sans doute , qu'il le vou

drait bien aussi. Mais si je lui disais : Je 
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veux trouver dans un tableau les touches 

fières, hardies et savantes de Michel-Ange, 

avec le trait pur, ondoyant et moelleux du 

Corrège; les expressions vraies et profondes 

du Dominiquin, avec les airs de tête gra-

cieux et piquans du Parmesan ; la distri

bution artificielle de la lumière, les teintes 

fraîches et brillantes, et les passages doux 

et harmonieux qui m'enchantent dans les 

tableaux du Titien, avec ces grandes masses 

et ces fortes oppositions de lumière et 

d'ombres qui donnent aux compositions 

d'Annibal Carrache du mouvement et de 

la grandeur, mon peintre m e dirait peut-

être , comme Apelle à Mégabise : Parlez 

plus bas , car ce jeune garçon qui broie 
mes couleurs se moquerait de vous. 

Il y a des genres de beauté qui s'excluent 

par la nature même des moyens de l'art. Il 

est absurde de chercher dans la figure de 

Laocoon poussant des cris, ayant tous les 

traits en convulsion , tous les muscles gon

flés par la douleur, la grâce noble, les 

formes élégantes , le calme imposant qui 

brillent dans la figure de l'Apollon du Bel

vèdère ? 

11 y a aussi des qualités qui s'excluent 
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par l'imperfection de la nature humaine ; le 

plus grand talent a ses limites , et les plus 

grands artistes ont toujours sacrifié cer

taines parties de l'art à celles qui les tou

chaient davantage. Mais quoique Raphaël 

n'ait ni l'éclat du Guide, ni le coloris du 

Titien, il n'en est pas moins le premier des 

peintres. 

M. de la Harpe va se récrier encore sur 

mon enthousiasme pour vous, monsieur; et 

moi je m'en fais gloire. Je l'ai déjà dit, 

l'enthousiasme est la seule manière de 

sentir les arts. Qui n'est que juste est froid, 

et il vaut mieux être enthousiaste d'un 

homme de génie, que fanatique d'un talent 

frivole. 

Mais mon enthousiasme pour un homme 

de génie n'a jamais été jusqu'à affliger un 

de ses rivaux ; quiconque aime véritable

ment les arts, peut donner des préférences, 

mais non des exclusions. J'ai toujours été 

le partisan et quelquefois l'ami des com

positeurs qui ont fondé la bonne musique 

parmi nous; je n'ai jamais été le détracteur 

d'aucun. 

Le maître célèbre qui se dispose à em

bellir notre théâtre lyrique d'une produc-
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tion de sou génie brillant, facile et fécond, 

n'aura ni un admirateur plus sincère, ni 

un partisan plus zélé que moi ; une répu

tation justifiée par vingt ans de grands 

succès, n'a pas besoin d'être confirmée par 

nos suffrages, et quels que soient le plan 

et la méthode qu'il adopte pour un genre 

de mélodrame fort différent de ceux dont 

il s'est occupé jusqu'à présent , il est im

possible que sa musique ne soit pas rem

plie de beautés du premier ordre, et ne soit 

pas applaudie de tous les gens de goût. 

M o n admiration pour vous , monsieur, 

ne va pas non plus jusqu'à ne rien désirer 

dans vos ouvrages ; je ne crois point que 

votre esprit ait tout vu, que votre génie 

ait tout embrassé. J'aime aussi les airs sy

métriques et réguliers, les duo et les trio 

d'un beau chant et d'une belle harmonie; 

ceux que vous avez mis dans vos ouvrages 

m'ont fait tant de plaisir, et ont été si gé

néralement applaudis , que j'ai regretté 

quelquefois de n'en pas trouver dans cer

tains momens où la situation et les senti-

mens des personnages me paraissent com-

porter ce genre de beauté. Mais avant de 

vous en faire un reproche , je voudrais 
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vous demander à vous - même par quelles 

raisons vous vous êtes interdit des moyens 

de plaire qui vous sont si faciles ; car si je 

m'adressais à vous pour vous parler de 

votre art, ce serait pour vous demander 

des leçons, et non pour vous en donner. 

Ce serait pour vous demander quels sont 

les moyens d'expression qui appartien

nent particulièrement à la mélodie ou à 

l'harmonie, au chant de la voix ou au jeu 

des instrumens; jusqu'à quel point les ac-

cens du récitatif doivent se conformer à 

ceux de la déclamation parlée ; quel ins

tinct particulier peut inspirer ces chants 

d'un caractère religieux et simple , qui 

semblent nous transporter au milieu d'un 

temple grec, et qui nous remplissent à-la-

fois de terreur et de respect, tels que le 

chœur du premier acte d'Alceste, et celui 

du troisième acte d'Iphirgénie ; et enfin 

par quelle force de tête vous pouvez 

réunir à-la-fois le sang-froid nécessaire 

pour embrasser d'un coup-d'œil toutes les 

parties d'un grand drame et les subor

donner toutes l'une à l'autre, avec la verve 

et l'enthousiasme que vous portez dans 

l'exécution. 
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Mais vous avez quelque chose de mieux 

à faire que d'instruire notre ignorance : 

continuez de nous enchanter par de nou

veaux fruits de vos veilles. Résignez-vous 

à la critique , et même à la satyre ; c'est un 

impôt que le génie a payé de tout tems à la 

faiblesse humaine. Contentez-vous de la 

gloire d'avoir créé un nouveau genre de 

musique dramatique, qui fera époque dans 

l'histoire des arts; car j'ose vous prédire 

que la révolution que vous avez opérée sur 

notre théâtre lyrique s'étendra sur les autres 

théâtres de l'Europe; et tous les composi

teurs , selon qu'ils auront plus ou moins de 

génie et de sensibilité, s'avanceront plus 

ou moins dans la carrière que vous leur 

avez ouverte. 

Il y a long-tems que cette révolution se 

prépare, et que tous les gens de goût l'espè

rent. 11 est vrai qu'on attendait la lumière de 

l'orient, et qu'elle est venue du septentrion. 

Cet accident a un peu déconcerté les pro

phètes , et vous a privé de quelques zélateurs; 

mais le public à la fin est juste, et la posté

rité qui ne s'embarrassera pas si vous êtes 

né à Prague ou à Naples, vous placera au 

rang du petit nombre des génies créateurs. 
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Recevez, monsieur, l'hommage que je 

vous rends, comme un faible tribut de mon 
admiration pour vos talens sublimes, et 
de ma reconnaissance pour le plaisir dont 
vos ouvrages m'ont si souvent enivré. 

S. 



A N E C D O T E S 

S U R M O Z A R T . 

M O Z A R T a été un de ces enfans extraor

dinaires, qui ont étonné par un talent pré

maturé ; mais, fort différent de presque 

tous ces petits prodiges qui, dans l'âge 

de la maturité , n'ont été que des hommes 

médiocres, son talent à grandi avec son 

corps et il est devenu un homme de génie. 

N é d'un père musicien, il fut élevé pour 

la même profession. La nature l'avoit doué 

pour la musique. Son instinct devançait 

les leçons qu'on lui donnait. La rapidité dé 

ses progrès frappa tous ceux qui en furent 

témoins. Son père lui fil faire le tour de 

l'Europe, il y a 3o à 35 ans. Il avait 6 à 

7 ans. Je l'ai entendu jouer du clavecin 

au concert spirituel et dans des maisons 

particulières. Il étonnait tous les amateurs 

par sa facilité et la précision avec laquelle 

il exécutait les pièces les plus difficiles. Il 

accompagnait sur la partition à la première 

vue. Il préludait Sur son instrument, et 

dans ses capricci improvisés, il laissait 
échapper les traits de chant les plus heu

reux , et montrait déjà un sentiment pro-

2. 22 
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fond de l'harmonie. En Italie, en Angle

terre , il excita la même admiration. 

11 réalisa les espérances qu'on avait 

conçues de son talent précoce. A 10 ou 

11 ans, il publia des pièces de clavecin 

qui furent jouées par-tout. Il continua 

long-tems à composer de la musique ins

trumentale , et ce ne fut que vers les der

nières années de sa vie qu'il travailla pour 

le théâtre. 

O n a constamment observé que le dé

veloppement trop prompt et trop rapide 

des facultés morales dans les enfans , ne 

s'opérait qu'aux dépens du physique. M o 

zart en était une nouvelle preuve. Son 

corps ne prit pas avec l'âge l'accroisse

ment ordinaire. Il resta toute sa vie faible 

et d'une santé fragile. Son esprit borné 

aux idées qui tenaient à la musique, avait 

des éclairs sur tout ce qui intéressait son 

talent, mais montrait peu d'aptitude à 

s'exercer sur d'autres objets. 11 était extrê

mement irritable; ses affections étaient 

vives, mais superficielles et de peu de 

durée. Il était mélancolique et dominé par 

une imagination active et mobile, qui n'a
vait dans sa raison qu'un faible contre-poids. 
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Il aimait l'argent; mais il n'était ni avide 

ni intéressé. Il était au contraire généreux 

et bienfaisant; on en trouve cent exemples 

dans sa vie. Il donnait souvent sans choix , 

et dépensait plus souvent encore sans raison. 

Il avait gagné beaucoup d'argent par ses 

places , par les bienfaits des princes et par 

le produit de ses ouvrages ; il est mort 

pauvre, ne laissant à une femme estimable, 

qu'il aimait beaucoup , d'autre ressource 

que les copies des compositions qu'il n'a

vait pas encore publiées. 

J'ai dit qu'il aimait beaucoup sa femme ; 

elle le méritait : elle l'encourageait dans 

ses travaux et le soutenait dans ses accès 

de mélancolie. Mozart en était tendrement 

occupé ; mais cela ne l'empêchait pas d'a

voir des fantaisies pour d'autres femmes, 

et ses fantaisies avaient un tel empire sur 

lui , qu'il ne pouvait pas y résister. 

J'ai entendu dire qu'il n'avait fait la 

Flûte enchantée que pour plaire à une 

femme de théâtre dont il était devenu 

amoureux , et qui avait mis ses faveurs à 

ce prix. On ajoute que son triomphe eut 

des suites bien cruelles, et qu'il en con

tracta une maladie incurable dont il mourut 
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peu de tems après. Ce fait me paraît peu 

vraisemblable ; la Flûte Enchantée n'est 

pas le dernier de ses opéras, et lorsqu'il l'a 

composée , sa santé était déjà fort altérée. 

Mozart fut toute sa vie une espèce 

d'enfant. Tous ses sentimens avaient plus 

de violence que de profondeur. Léger et 

inconséquent dans ses affections, il était 

bon et compatissant, mais plus par faiblesse 

que par vertu. Sa plus forte , ou plutôt son 

unique passion fut pour la musique; il aima 
aussi quelques femmes avec une vivacité 

qui avait d'abord l'air de la passion , mais 

qui s'éteignait promptement. 

Il jugeait ses propres ouvrages avec 

impartialité, et souvent avec une sévérité 

qu'il n'aurait pas soufferte aisément dans 

un autre. L'empereur Joseph aimait M o 

zart , et l'avait fait son maître de chapelle. 

11 avait la prétention d'être un dilettante. 
Son voyage en Italie lui avait donné une 

haute idée de la supériorité de la musique 

italienne sur toutes les autres , et quelques 

Italiens qu'il avait à sa cour entretenaient 

avec soin cette prévention , qui n'était pas 

sans fondement. Les musiciens étrangers 

qui étaient à Vienne, parlaient avec plus 
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de jalousie que de justice, des premiers 

essais de Mozart ; et l'empereur était aisé

ment entraîné par les jugemens de ces 

professeurs. U n jour qu'il venait d'enten

dre la répétition d'un opéra comique qu'il 

avait commandé lui-même à Mozart (l'En
lèvement du sérail) il dit au compositeur : 

M o n cher Mozart, cela est trop beau 
pour nos oreilles ; il y a beaucoup trop de 
notes là-dedans. — J'en demande pardon 
à votre majesté, lui répondit Mozart 

très-séchement, il y a précisément autant 
de notes qu'il en faut. L'empereur parut 

un peu embarrassé de la réponse ; mais 

lorsque l'opéra fut exécuté , il en fit les 

plus grands éloges. 

Mais Mozart fut ensuite moins content 

lui-même de son ouvrage; il y fit beau

coup de Corrections et de retranchemens. 

En exécutant depuis , sur le clavecin, un 

des airs qui avaient été le plus applaudis : 

Cela est bon dans la c h a m b r e , disait-il; 
mais pour le théâtre il y a trop de ver
biage. Q u a n d je l'ai composé , je m e 
complaisais dans ce que je faisais et je 
n'y trouvais rien de trop long. 

Il avait été n o m m é par l'empereur com-
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positeur de la chambre , et il avait pour 
cette place un traitement de 800 florins 

par an; mais il ne composa jamais rien 

en cette qualité. O n lui demanda un jour, 

en vertu d'un ordre général du gouver

nement , l'état des traitemens qu'il recevait 

de la cour. 11 écrivit dans un billet ca

cheté : Trop pour ce que j'ai fait, trop 
peu pour ce que j'aurais p u faire. 

Il était très-inégal dans le travail. Q u a n d 

il était saisi d'une idée, on ne pouvait pas 

l'arracher à l'ouvrage. Il composait au mi

lieu de ses amis; il passait des nuits en

tières au travail. Dans d'autres tems, il ne 

pouvait quelquefois achever un ouvrage 

qu'au moment même où il fallait l'exécu

ter. Il lui arriva même un jour qu'ayant 

une pièce à faire pour un concert de la 

cour, il n'eut pas le tems d'écrire la partie 

qu'il devait exécuter. L'empereur Joseph, 

jetant par hasard les yeux sur le papier de 

musique que Mozart avait l'air de suivre, 

fut étonné de n'y voir que des lignes sans 

notes, et lui dit: O h est donc votre par-
tie ? Là, répondit Mozart, en mettant la 

m a i n sur son front. 

J'ai dit qu'il aimait tendrement sa femme, 
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quoiqu'il lui fît quelquefois des infidélités. 

Elle était d'une très-mauvaise. santé. Dans 

une longue maladie qu'elle eut, il avait 

coutume d'aller au-devant de ceux qui ve

naient la voir, en mettant son doigt sur sa 

bouche et leur faisant signe de ne faire 

aucun bruit. Il avait tellement contracté 

cette habitude , qu'après la convalescence 

de sa femme , il abordait les gens de sa con

naissance en mettant le doigt sur sa bou

che, en leur faisant le même signe de 

silence, et en ne leur parlant lui-même 

qu'à voix très-basse. 

Sa santé, naturellement délicate, s'affai

blissait de jour en jour. L'irritabilité de 

nerfs qui tenait à sa constitution, s'aug

menta par les excès de travail et de plaisir 

auxquels il se livrait alternativement ; car 

il ne savait se modérer ni dans l'un ni dans 

l'autre. La mélancolie, à laquelle il était 

sujet, devint habituelle; il pressentit sa fin 

prochaine, et il la voyait arriver avec ter

reur. U n événement assez singulier vint 

accélérer d'une manière funeste l'effet de 

cette triste disposition. 

U n jour qu'il était plongé dans ses rêve

ries mélancoliques, il entendit un carrosse 
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arrêter à sa porte ; on lui annonce un in

connu qui demande à lui parler. O n le fait 

entrer ; c'était un homme d'un certain âge, 

qui avait toutes les apparences d'une per

sonne de distinction. « Je Suis chargé, dit 

« l'inconnu, par un homme très-considé-

« rable, de venir vous trouver ». Quel 

est cet homme, interrompit Mozart? « Il 

« ne veut pas être connu ». — A la bonne 

heure; et que désire-t-il ? - « Il vient de 

« perdre une personne qui lui était bien 

« chère , et dont la mémoire lui sera éter-

« nellement précieuse. Il veut célébrer tous 

« les ans sa mort par un service solemnel , 

« et il vous demande de composer un re-

« quiem pour ce service ». Mozart se sentit 

vivement frappé de ce discours, du ton 

grave dont il était prononcé , de l'air mys

térieux qui semblait répandu sur toute 

cette aventure ; la disposition de son ame 

fortifiait encore ces impressions. Il promit, 

de faire le requiem. L'inconnu continua : 

« Mettez à cet ouvrage tout votre génie ; 

« vous travaillez pour un connaisseur en 

« musique ». — Tant mieux. - « Combien 

« de tems demandez - vous » ? - Quatre 

semaines, « Eh. bien, je reviendrai dans 
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« quatre semaines. Quel prix mettez-vous 

« à votre travail » ? — Cent ducats. — L'in

connu les compta sur la table et disparut, 

Mozart reste plongé quelques momens 

dans de profondes réflexions; puis tout-

à-coup demande une plume, de l'encre et 

du papier, et malgré les remontrances de 

sa, femme il se met à écrire. Cette fougue 

de travail continua plusieurs jours ; il tra

vailla jour et nuit, et avec une ardeur qui 

semblait augmenter en avançant. Mais son 

corps ne put résister à cet effort. Il tomba 

un jour sans connaissance , et fut obligé 

de suspendre son travail. Peu de tems après, 

sa femme cherchant à le distraire des som

bres pensées qui l'occupaient, Mozart lui 

dit brusquement : « Cela est certain ; ce 

« sera pour moi que je ferai ce requiem. 
« Il servira à mon service mortuaire », 

Rien ne put le détourner de cette idée; il 

continua de travailler à son requiem, 
comme Raphaël travaillait à son tableau de 

la Transfiguration, frappé aussi de l'idée 
de sa mort. 

Mozart sentait ses forces diminuer cha

que jour, et son travail avançait lentement ; 

les quatre semaines qu'il, avait demandées 
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s'étant écoulées, il vit un jour entrer chez 

lui l'inconnu. « Il m'a été impossible, dit 

« Mozart, de tenir ma parole. - N e vous 

« gênez pas, dit l'étranger; quel tems vous 

« faut-il encore? — Quatre semaines. L'ou-

« vrage m'a inspiré plus d'intérêt que je 

« ne le croyais, et je l'ai étendu beaucoup 

« plus que je ne le voulais. — En ce cas , 

« il est juste d'augmenter lés honoraires. 

« Voici cinquante ducats de plus. — Mon-

« sieur, dit Mozart toujours plus étonné , 

« qui êtes-vous donc? — Cela ne fait rien 

« à la chose. Je reviendrai dans quatre se-

« maines ». Mozart envoya sur-le-champ 

un de ses domestiques pour suivre cet 

homme extraordinaire , et savoir où il s'ar

rêterait ; mais le domestique vint rapporter 

qu'il n'avait pu retrouver la trace de l'in-

connu. 

Ce pauvre Mozart se mit dans la tête 

que cet inconnu n'était pas un être ordi

naire, qu'il avait sûrement des relations 

avec l'autre monde, et qu'il lui était envoyé 

pour lui annoncer sa fin prochaine. 11 n'en 

travailla qu'avec plus d'ardeur à son re

quiem, qu'il regarda comme le monument 

le plus durable de son talent. Pendant ce 



S U R M O Z A R T . 347 

travail , il t o m b a plusieurs fois dans des 
évanouissemens alarmans. Enfin, l'ouvrage 
fut achevé avant les quatre semaines. L'in
c o n n u revint au terme convenu. Mozart 
n'était plus. 

Toute l'Allemagne regarde ce requiem, 
c o m m e le chef-d'œuvre de ce compositeur. 

s. 



I. 

F R A G M E N S 

S U R L E T H É A T R E . 

Lettre d'un jeune auteur à un de ses 
amis , sur la comédie. 

s voudriez , mon ami, que je m'es

sayasse dans le genre de la comédie, et 

vous ne concevez pas pourquoi je résiste 

si obstinément à ce conseil, qui m'a déjà 

été donné par plusieurs personnes ; la raison 

en est cependant bien simple ; je ne connais 

rien au monde de si difficile à faire qu'une 

bonne comédie , et je n'en veux pas faire 

une mauvaise. Or, s'il faut vous le dire , en 

fait de comédie , j'adopte dans presque 

toute son étendue le précepte un peu 

sévère de Boileau : 

Qu'il n'est point de degré du médiocre au pire. 

Une comédie très-applaudie, lorsqu'elle 

est représentée par d'excellens acteurs , 

froide à la lecture , ennuyeuse lorsqu'elle 

est médiocrement jouée , voilà ce que 
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j'appelle une mauvaise comédie, et ce que 

je me sens très-capable de faire. 

Je pourrai, comme tant d'autres, y faire 

entrer une analyse assez fine des sentimens, 

ce que je crois beaucoup plus aisé que d'en 

présenter les peintures naïves. Aux traits 
de naturel, je substituerai tant qu'on voudra 

des observations peut-être assez heureuses 

sur l'esprit, le cœur, le monde, les plaisirs, 

etc. J'y joindrai ce qu'on appelle des por

traits , et que j'appellerais plutôt des signa-

lemens. Après cela , il pourra bien se faire 

que Fleury et Mlle Contat soient très-ap-

plaudis dans ma pièce , et je ne jurerais 

même pas que quelques-uns des journa

listes , qui se chargeront d'en rendre 

compte , n'y découvrissent beaucoup d'in
tentions comiques, car je vous réponds 

que mes intentions seront bonnes. 

Il en est des intentions comiques comme 

de ces intentions de bien faire, qu'on re

marque communément dans ceux qui n'ont 

pas la force de rien faire de bien. D'autres 

font le bien presque avant d'y avoir pensé ; 

ils ne se donnent pas le tems d'avoir une 

intention. Croirons-nous, par exemple, que 

Molière , pour faire l'Avare; ait procédé 
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méthodiquement par l'examen des règles, 

et se soit dit : Je veux peindre un avare. 

Pour rendre sa position plus saillante , il 

faut la mettre en opposition avec une autre: 

il sera donc amoureux ; et pour qu'ensuite 

sa position contrarie sans cesse son carac

tère , et le fasse à chaque instant ressortir, 

car c'est là ce qui produit le bon comique , 

je lui donnerai un fils libertin et une fille à 

marier ? Voilà de ces combinaisons toutes 

simples auxquelles les meilleurs principes 

n'eussent peut-être jamais conduit Molière. 

A u lieu de cela, le génie vraiment comique 

conçoit d'abord sa scène disposée de ma

nière à produire l'effet le plus plaisant, et 

ne se demande qu'ensuite ce qui a pu pro

duire cet effet. Il voit une maison en dé

sordre; une fille amoureuse qui a son amant 

caché près d'elle chez son père, tandis que 

son frère y amène les usuriers à qui il em

prunte l'argent que leur prête son père. Il 

se représente ce père au moment d'épouser 

la maîtresse de son fils, les embarras d'une 

entrevue , des valets voleurs et des fripons 

du dehors qui s'entendent avec eux , le 

mouvement de deux ou trois intrigues, les 

mystères, les confidences, les complots, et 
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au milieu de tout cela se place l'avare , 

toujours le cœur, les yeux, les mains fixés 

sur sa chère cassette , la croyant l'objet de 

tous les mouvemens, sans cesse occupé à la 

dérober à tous les regards , n'osant l'aban

donner et mourant de peur, en la surveil

lant, de la découvrir, ne sachant où donner 

de la tête entre ses enfans dont il se défie, 

des valets qu'il épie et dont il se croit épié, 

accueillant le moindre discours , saisissant 

le moindre coup-d'œil, prêt à tout inter

préter au gré de sa pensée, toujours trompé 

par l'excès même de ses inquiétudes , et 

enfin amoureux, jaloux, volé , et prêt à se 

pendre; voilà comme un tableau se pré

sente au poëte : il le voit tout ordonné , 

tout colorié, tout mouvant; il rit lui-même 

de son idée , et l'Avare se fait en six 

semaines. 

A u lieu de cela, un homme qui a de 

l'esprit et des connaissances,qui a bien étudié 

la littérature, bien réfléchi sur les sources 

du comique, bien observé les vices, les 

travers de son siècle, un tel homme se dit : 

Je veux faire une comédie ; quel caractère 

peindrai-je ? Il cherche, il choisit, il ne 

s'arrête pas sur monsieur un tel ou madame 
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une telle, mais sur tel DU tel caractère dont 

il se forme une idée abstraite. Une autre 

idée abstraite, c'est le but moral qu'il veut 

donner à sa pièce , et voilà l'échafaudage 

qui lui sert à construire sa fable. Ensuite, 

à force de combinaisons, il établit là-

dessus des oppositions d'intérêts et de 

situations, des contrastes de caractères, et 

il a fait une comédie à-peu-près comme 

celui qui aura composé un automate qui 

marche, mange et digère, pourra croire 

qu'il a fait un homme. Son plan, qu'il a 

montré à ses amis , était parfait ; sa pièce 

finie, l'analyse en est admirable : il n'y 

manque que la vie. 

O n m'avait vanté une pièce qui a été 

quelque tems à la mode, et dans ce pays-ci 

cela n'est jamais bien extraordinaire. Elle 

est passée de mode , cela me paraît encore 

moins étonnant ; c'est le Philinte de M o 
lière. Vous y trouverez, me disait-on, une 

situation fortement conçue ; c'est celle 

d'un égoïste dupe de son égoïsme , qui , 

après s'être obstinément refusé à rendre 

un service qui ne lui coûterait rien , et 

sauverait, lui dit on , un honnête homme 

d'une ruine totale, trouve toute sa fortune 
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C o m p r o m i s e dans l'affaire qu'il a laissé m a n 
quer, et dont u n e légère d é m a r c h e de sa part 
eût assuré le succès. Je disais : Cela doit être 
beau. J'ai v u la pièce, et je m e suis dis : 
Cela pourrait être beau; et je m ' y suis 
e n n u y é c o m m e b e a u c o u p d'autres. Voilà 
justement c o m m e o n fait u n e pièce avec 
u n but moral et des intentions comiques. 

Vous le dirai-je, m o n a m i , plus je relis 
Molière, et moin s je c o m p r e n d s que tant 
de gens se croient en état de faire des 
comédies; tant je suis frappé de la supé
riorité, mais sur-tout de la singularité d u 
talent qui a produit de pareils ouvrages. 
D'autres génies ont p u m'étonner d'une 
manière plus c o n f o r m e à m e s goûts et à 
m e s inclinations, m e procurer des plaisirs 
plus vifs et plus sensibles; a u c u n n e m ' é 
tonne autant q u e Molière. 

Q u e l q u e admiration q u e nous inspirent 

les beaux ouvrages, il semble en général 

qu'avec de l'étude et de la réflexion , on 

pourra parvenir a démêler le sentiment 

qui en dicta les plus grandes beautés, et je 

n e m'étonnerais point d u tout qu'un h o m m e 

d'esprit, après avoir passé sa vie à étudier 

et admirer Racine, se crût en état d e faire 

2. 23 
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une tragédie comme lui; bien entendu qu'il 

y échouerait. Il y a dans la perfection de 

Racine quelque chose de simple qui semble 

le mettre au notre portée. Corneille aussi 

vrai dans ses beaux endroits, Molière plus 

naturel encore, s'il est possible, me sem

blent bien plus difficiles à concevoir. Tou

jours ils nous surprennent, toujours on se 

demande , par où ont-ils pu arriver-là ? 

Molière, YOUS dit-on, avait le génie co

mique : je lé sais bien. Mais qu'est-ce que 

c'est que le génie comique ? de quoi se 

compose-t-il ? à quelle qualité de l'esprit 

tient il plus particulièrement? L'a Bruyère 

joignit à la finesse des observations, au talent 

de les énoncer d'une manière piquante , 

l'art de peindre et de mettre en scène ses 

personnages : pourquoi n'a-t-il pas fait des 

comédies? Regnard et Dufresny, à la science 

du théâtre , a la connaissance des moeurs , 

au naturel et à la vivacité du dialogue , 

unissaient une gaieté d'esprit égale à celle 

de leur caractere. D'où vient qu'ils sont 

encore si loin de Molière ? 

Molière n'est pas toujours gai ; il est 

toujours comique. La gaieté de l'esprit est 

une certaine aptitude à saisir les objets 
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par un côté différent de celui qui se pré

sente naturellement à l'esprit , et à dé

tourner par conséquent toute attention 

raisonnable et sérieuse. C'est une déraison 

aimable , mais c'est une déraison; et c'était 

peut-être sous ce point de vue que Fonte-

nelle disait que le fin a toujours quelque 
chose de faux. Le comique de Molière est 

toujours fondé sur la vérité, la raison, et 

pris dans la nature des choses. 

Dans les Ménechmes de Regnard, M é -

neclmie l'aîné, furieux contre le tailleur, 

marguillier de sa paroisse, qui vient lui 

demander de l'argent dû par son frère, 

s'écrie : Non, je veux lui couper le nez. 
- Laissez-le aller, reprend le valet, 

Q u e feriez-vous, monsieur, du nez d'un marguillier ? 

Rien n'est plus gai, sans doute ; mais ce 

n'est pas là la question, car il est bien sûr 

que ce n'est pas pour avoir en sa possession 

le nez d'un marguillier que Ménechme 
veut couper celui du tailleur. Si Pasquin 

s'opposait, par de bonnes raisons, à la co

lère de son maître, s'il était de bonne foi, 

il ne serait plus gai et n'aurait rien de 

comique. Les personnages de Molière, au 
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contraire, ne sont jamais plus comiques 

que lorsqu'ils sont de bonne foi. Harpagon, 

répondant par ce seul mot sans dot ! à 
toutes les objections de ceux qui veulent 

l'empêcher de donner sa fille au vieil An

selme, envisage certainement la question 

sous un faux jour; mais il parle d'après le 

sentiment qu'il éprouve. En un mot, Re-

gnard nous, fait presque toujours rire de 

l'esprit de ses personnages, et Molière de 

l'aveuglement des siens; et par-là Molière, 

beaucoup plus moral que Regnard, inspire 

sur-tout la crainte d'être dupe, au lieu que 

Regnard donnerait presque le goût de de

venir fripon, tant les fourbes dont il nous 

amuse sont agréables et divertissans. Quels 

sont, dans le Légataire, les personnages 

plaisans ? Crispin et Lisette. Dans les Four
beries de Scapin, c'est Argante et Géronte. 
Quant au Géronte du Légataire, qui ne 

serait trompé, comme lui, dans la scène 

du testament ? je dis plus; qui pourrait 

rougir de l'être de même par deux faus

saires qui abusent de ses infirmités pour se 

jouer de. lui ? aussi n'est-il pas là le per

sonnage comique; les personnages comi

ques ce sont Crispin et Lisette, que leur 
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friponnerie a mis dans l'embarras; mais ils 

savent s'en tirer ; ils nous forcent de nous 

intéresser à eux, et voilà l'immoralité. 

Ce qui nous fait rire aux dépens d'At-

gante , ce n'est pas de le voir trompé par 

Scapin, mais de le voir, dupe de sa pol

tronnerie, sacrifier son argent, auquel il 

tient beaucoup , pour se sauver d'un 

danger imaginaire. Ce qui nous amuse dans 

la scène suivante avec Géronte, c'est le 

combat qu'éprouve celui-ci entre l'avarice, 

et le respect humain qui lui ordonne de 

délivrer son fils ; ce sont les ridicules et 

inutiles expédiens dont il s'avise , ses incer

titudes, son anxiété, au milieu desquelles 

on ne voit percer de véritable attachement 

que pour les cinq cents écus qu'il est enfin 

obligé de donner. Scapin n'est ici que 

l'instrument dont se sert l'auteur pour 

faire ressortir les passions des deux vieil

lards ; et ce Scapin, tout spirituel, tout 

amusant qu'il est, ne se montre vraiment 

comique que dans l'instant où le souvenir 

de ses friponneries, joint aux menaces de 

son maître, l'effraient tellement qu'il avoue 
dix fourberies dont on ne lui parlait pas , 

pour une dont on lui demande l'aveu et 
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qu'il n'a pas commise. Il est facile de mon

trer un homme dupe d'un autre; Molière 

fait ses personnages dupes d'eux-mêmes, 

de leurs passions , de leurs penchans. 

Sganarelle , dans l'Ecole des Maris , est 
beaucoup moins trompé par Isabelle que 

par la confiance qu'il a en son propre mé

rite , comme Arnolphe par l'entêtement 

pour ses fausses maximes, Orgon par son 

engouement pour le Tartuffe; et M m e Per-

nelle, cette Mme Pernelle que personne ne 

songe à tromper, et qui, entièrement dupe 

d'elle-même, de ses préventions, de son 

humeur contre le tems présent, plus en

core que de son amour pour Tartuffe, se 

refuse à l'évidence qu'on lui présente, 

Mme Pernelle est en même tems le person

nage le plus comique et peut-être le plus 

moral de Molière ; car, s'il est déraisonnable 

de vouloir que le but moral soit l'ame de 

la comédie, il ne l'est pas moins de pré

tendre qu'on puisse avoir de véritable 

comique, s'il n'est fondé sur une idée 

morale plus ou moins importante; pour 

être comique il faut être ridicule , et l'on 

n'est presque jamais ridicule que par sa. 

faute. 
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Tout ce qu'on peut dire, c'est que l'idée 

morale résultant des ridicules d'un per

sonnage comique, ne présente pas toujours 

assez d'avantages pour contre-balancer le 

mauvais effet des moyens immoraux que 

le poëte est quelquefois obligé d'employer 

pour faire ressortir ces ridicules. Ainsi, 

quelque important qu'il puisse être de 

corriger les hommes de l'avarice par la 

peinture des humiliations qu'elle entraîne 

à sa suite, c'est un exemple dangereux à 

présenter que celui d'un père insulté et 

humilié par son fils. C'est pourquoi l'A

vare, l'Ecole des Maris , etc., quoique le 

comique en soit fondé sur une idée mo

rale, sont des pièces véritablement immo

rales. Mais les chefs-d'oeuvres de Molière , 

celles de ses pièces qui résisteront à tous 

les tems, présentent certainement, sans 

aucun mélange, la morale la plus relevée ; 

non que le but moral ait conduit l'auteur, 

mais parce qu'il est inséparable du comique 

parfait, qui consiste, non à montrer un 

homme dupe des autres, mais à le montrer 

dupe de soi-même. Ainsi l'Orgon du Tar
tuffe nous montre qu'on peut non seule
ment être dupe, mais cesser d'être bon par 
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excès d'amour pour la vertu ; le Misan-

trope, qu'on peut devenir répréhensible 

par excès d'horreur pour le vice, et que 

la véritable vertu n'existe pas sans la raison 

et la modération. 

Une erreur familière à la plupart de ceux 

qui ont fait des comédies depuis Molière , 

Regnard, Dufresny, etc., a été de croire , 

comme Marivaux, qu'on pouvait produire 

de l'effet au théâtre avec de la finesse d'ob

servation, de l'aptitude à saisir et à pein

dre des ridicules à peine marqués, les 

nuances du caractère, les ressorts des pe

tites passions. Ce ne sont point des traits 

fins, des nuances délicates qui composent 

le véritable comique ; ce sont les couleurs 

fortes, les traits saillans, ce que les pein

tres appellent la charge de la figure ; le 

bouffon en est la caricature. C'est dans la 

chargé que se trouve presque toujours la 

ressemblance du portrait ; cette ressem

blance diminue à mesure que les détails se 

multiplient, et un travail trop recherché 

finit quelquefois par la détruire tout-à-fait. 

U n trait comique, comme vous m e le 

disiez l'autre jour, est toujours, pour ainsi 

dire, une incongruité, c'est-à-dire, une 
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inconséquence, ou une inconvenance si 

frappante qu'elle paraisse aux yeux de 

tous excepté aux yeux de celui qui la 

c o m m e t c'est un mouvement involontaire 

et inaperçu, presque toujours le produit 

d'un sentiment on d'une tournure d'idées 

habituelle, et l'on sent combien devient 

déplacée dans ce cas la cherche du sen

timent ou de l'expression. 

C'est dans les mouvemens les plus ordi

naires de l'ame que Molière a été chercher 

la plupart de ses traits les plus comiques, 

dont l'application se présente à chaque 

instant de la vie. L e pauvre h o m m e ! ... 
Qué diable allait-il faire dans cette ga
lère ? Voilà de ces expressions qui se 
retrouvent dans toutes les bouches, de ces 

mots dont l'application se rencontre à 

chaque instant du jour. La finesse, c'est 

d'avoir su démêler à quelle passion, à quel 

caractère elles pouvaient appartenir; l'art, 

c'est de les avoir entourées de circons

tances tellement propres à en faire ressortir 

le ridicule, qu'elles frappent, comme d'un 

trait de lumière, des gens qui, sans M o 

lière , les eussent peut-être entendues vingt 

fois sans les remarquer. 
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L'art du comique ne consiste donc pas 

à savoir placer un mot fin , une pensée dé-

licate en même tems que naturelle, mais 

à amener finement, naturellement un mot 

simple qui, ainsi préparé , nous dévelop

pant tout-à-coup la passion ou le caractère, 

nous apporte cette clarté soudaine, cette 

surprise d'où naî tout l'effet du comique. 

Dufresny serait bien la nécessité de pré

senter, en un seul trait, l'idée qu'on veut 

rende frappante. Voyez dans le Double 

J'euvage, une veuve qui vient étaler une 

fausse douleur sur la mort d'un mari qu'elle 

détestait. Il y a quatre jours, dit-elle, qu'elle 

a perdu son mari. E h bien, m a d a m e , 
poursuit-elle , depuis ce tems-là , je n'ai 
pris aucune nourriture. La soubrette ajoute 
malignement un mot sur l'affliction de sa 

maîtresse. Tout ce que je m a n g e , continue 
la veuve, m e reste sur l'estomac comme 
un plomb. 

L A S O U B R E T T E . 

Nous ne mangeons rien , et tout ce que 
nous mangeons nous étouffe. 
Il est certainement impossible de peindre 

d'une manière plus frappante l'affectation 
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d'une fausse douleur que ne le fait ici 

Dufresny dans la contradiction des discours 

de la veuve; cependant ôtez la remarque de 

la soubrette, beaucoup de gens pourront 

n'en être pas frappés; d'autres saisit ont 

avec plaisir, mais sans surprise, deux rap

ports déjà trop éloignés ; que fait l'auteur? 

il les rassemble dans un seul mot. La fi

nesse du trait, la force , la Vérité de la 

peinture est toute entière dans les discours 

de la veuve, c'est dans la remarque de la 

soubrette qu'est tout l'effet comique. 

Mais un comique bien plus profond, 

comme je l'ai observé , c'est celui qui nous 

montre le personnage tellement dupe de 

son penchant qu'il le trahit sans s'en aper

cevoir de manière à ce que tout autre s'en 

aperçoive, et qu'il prononce lui-même le 

mot décisif qui l'expose au ridicule. 

DORINE 
Madame eut avant-hier la fièrre jusqu'au soir, 
Avec un mal de tête étrange à concevoir. 

ORGON. 
Et Tartuffe? 

DORINE. 
Tartuffe ? Il se porte à merveille. 

Gros et gras, le teint frais et la bouche vermeille. 

ORGON. 
Le pauvre h o m m e ! 
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II. 

Quelques réflexions sur la manière de 

jouer la tragédie , et en particulier 

sur le rôle d'Amenaïde. 

J'ENTENDS dire tous les jours de tel ou 

tel acteur qu'il a beaucoup d'art et il 

semble qu'en disant cela on pense à peine 

le louer. Si l'on faisait à une femme un 

semblable compliment , je concevrais 

qu'elle en fût peu flattée ; son rôle à elle 

c'est de paraître n'avoir point de rôle ; et 

si, pour son malheur, elle en a une fois 

pris un, il faut bien qu'elle le garde jusqu'à 

Ici le rire universel éclate. Mais prenez 

garde encore que peu sûr de l'effet de ce 

trait éternellement comique, et certain 

qu'on ne le peut trop marquer, l'auteur 

revient jusqu'à quatre fois sur la même 

question et la même réponse, tandis que 

nous autres nous nous empressons de dé

rober un trait bien fin qu'il semble que 

nous craignions de laisser apercevoir. 
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la mort. Mais le travail de l'acteur se borne 

à deux ou trois heures par jour, et lorsque 

pendant ce tems-là il s'est donné bien le 

la peine pour nous tromper aussi bien que 

nous pouvons désirer de l'être, encore 

faut-il lui apprendre qu'il a réussi ; ce qu'il 

n'aurait pu faire sans beaucoup d'art. 

Il faut, même en chanson, du bon sens et de l'art, 

a dit Boileau ; et je crois que, pour ère un 

bon acteur, il faut peut-être beaucoup 

moins d'esprit, mais beaucoup plus d'art 

que pour faire une chanson. Boileau ajoute: 

Cependant, on a vu le vin et le hasard 
Inspirer quelquefois une muse grossière, 
Et fournir sans génie un couplet à Lirière. 

Mais je défie le plus heureux hasard du 

monde, aidé des meilleurs vins de France, 

de faire bien jouer un rôle à un mauvais 

acteur. L'art sans doute ne fait pas tout : la 

sensibilité est un don du ciel. 

Heureux qui l'a , qui sur-tout n'en abuse. 

Mais avec beaucoup de sensibilité , d'é

nergie , d'élévation , on a de très - beaux 

momens dans les derniers actes d'une tra-
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gétie, et l'on manque les deux premiers; 

Il l'est pas plus dans la nature, même d'un 

héros de tragédie, d'être toujours ému, 

que dans celle d'un bon danseur de toujours 

danser. Quelque agile et quelque sensible 

que l'on soit, il y a toujours des momens où 

il fuit qu'on se repose et qu'on se calme ; 

alors, le danseur revient aux attitudes sim

ples , et le héros à son caractère, à ses 

mœurs, à ses habitudes, déterminées ordi

nairement par le rang qu'il occupe, le pays 

qu'il habite, les idées dans lesquelles il a 

été élevé. Voilà donc ce qu'il faut que l'ac

teur considère, qu'il étudie profondément, 

pour en composer la physionomie habi

tuelle de son personnage ; physionomie où 

la passion qui le domine ne doit paraître 

d'abord que pour animer ces traits qu'elle 

va bientôt bouleverser entièrement. C'est 

de cette combinaison que dépend la vérité 

des trois quarts de la représentation ; et je 
ne connais pas de qualités naturelles qui 

puissent suppléer à l'art qu'elles exigent. 

Mais les effets des qualités naturelles 

sont plus sensibles et attirent plus d'ap-

plau;dissemens ; aussi arrive-t-il souvent que 

les acteurs, comptant beaucoup trop sur 
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de semblables avantages, ne veulent voir 

dans un rôle que ce qui sert à les faire 

valoir, et rapportant tout à une même idée, 

donnent à tout un rôle la même couleur, 

sans songer que l'unité même du caractère 

exige que la conduite et les sentimens 

varient selon les circonstances. Ainsi, par 

exemple, si vous nous peignez Vendôme 

aussi violent, aussi passionné , dès les pre

miers actes, qu'il le doit être dans les der

niers, si vous ne faites pas dominer dans 

son caractère cette générosité que la ja

lousie doit ensuite étouffer pendant quel

ques momens, vous en ferez bien L'homme 

qui assassine son frère, niais non celui qui 

finit par lui sacrifier son amour. De même, 

lorsque vous voudrez attacher au rôle 

d'Orosmane tout l'intérêt dont il est sus

ceptible , gardez - vous bien de nous le 

présenter d'abord avec cette teinte de 

douceur et de galanterie, avec ce carac

tère chevaleresque que l'auteur, quoi qu'on 

en dise, ne lui a pas donné; car alors pour

quoi serions-nous étonnés de le voir fléchir 

devant sa maîtresse ? Mais si vous nous 

montrez un Soudan qui, dans la femme la 

plus tendrement chérie, ne peut jamais 
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voir qu'une esclave ; qui, en parlant d'a

mour, fait encore sentir la dépendance ; 

qui regarde sa tendresse comme un bien

fait, le don de sa main comme une grace; 

si nous apercevons la rudesse d'un guer

rier, l'orgueil d'un maître , 

Et l'ame d'un Tartare à travers ses bontés; 

lorsqu'ensuite nous le verrons descendre 

aux prières et s'abaisser jusqu'aux larmes, 

cet abandon de son caractère naturel, ces 

mouvemens si contraires aux habitudes de 

son ame , ne nous feront-ils pas frémir des 

malheurs d'une passion qui l'a pu changer 

à cet excès? 

Mais c'est dans les rôles de femmes sur

tout qu'il faut observer cette différence 

des premiers actes aux derniers, du calme 

de la vie habituelle à l'orage des passions! 

Nées pour se soumettre , élevées à se con-

ti-undre, les femmes ont à peine la per

mission de montrer un caractère et jamais 

celle de s'abandonner à la passion, à moins 

que l'excès de l'infortuné ne leur en ait 

donné le droit. Encore, pour que je m'in

téresse à la violence de leurs mouvemens, 

faut-il qu'il m e soit bien prouvé qu'étran-
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gère à leur caractère, cette violence tient 

absolument au sentiment qui les agite ; il 

faut que l'aspect d'un moment de désordre 

soit adouci par le souvenir d'une longue 

retenue. 

L'un des rôles où il faut le plus s'étudier 

à démêler ce qui appartient à la passion de 

ce qui tient au caractère, c'est celui d'Amé-

naïde, parce que, de tous les rôles pas

sionnés, c'est celui qui, au premier aspect, 

semble avoir le moins de celte physiono

mie féminine que l'on retrouve même dans 

les emportemens d'Hermione et de Roxane. 

Celles-ci ne voient qu'un objet, n'éprou

vent qu'un sentiment. La violence de leur 

ressentiment ne prouve autre chose que la 

violence de leur amour et de leur déses

poir; au lieu que dans les mouvemens d'A-

ménaïde , on croit démêler sur - tout la 

fierté d'un caractère indépendant qui se 

révolte, contre toute gêne et toute con

trainte. Mais qu'est-ce qui rend cette gêne 

et cette contrainte insupportables à A m é -

naïde ? c'est la force d'un amour qu'elles 

contrarient. Qui est-ce qui lui donne le 

courage de développer toute l'indépen

dance de son caractère ? c'est l'exaltation 

2. 24 



3 7 0 F R A G M E N S 

de l'amour qui lui montre comme légitime 

toute action qui a Tancrède pour objet. 

Elle ne s'irrite des obstacles que parce qu'ils 

la séparent de son amant ; elle est fière , 

mais c'est du nom de Tancrède ; et si son 

courage est supérieur à celui des autres 

femmes , elle nous en dit la raison : 

J'adore, tu le sais, un héros intrépide, 
Comme lui je dois l'être. 

Tous ses sentimens doivent leur énergie 

à son amour: ils doivent donc avoir les 

caractères de l'enthousiasme et non ceux 

de la violence ; et c'est là la différence qui 

se trouve entre les premiers actes et les 

derniers. Dans ceux-ci l'enthousiasme ne 

la soutient plus : l'injustice de son amant 

a détruit le charme. C'est de Tancrède 

qu'elle se plaint, elle doit se plaindre avec 

amertume. Il a détruit le sentiment qui la 

consolait. Mais jusque-là ce sentiment se 

mêle à tout, adoucit tout. Ce ne sera donc 

point avec les accens de la colère qu'elle 

prononcera ces vers : 

On dépouille Tancrède , ou l'exile , on l'outrage! 
C'est le sort des héros d'être persécutés. 

Car elle ajoute : 

Je sens que c'est le mien de l'aimer davantage. 
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Et c'est là bien certainement ce qu'elle 

sent le mieux, le plus vivement. C'est donc 

ce qu'elle doit exprimer le plus fortement, 

Elle aime Tancrède bien plus qu'elle ne 

hait ses ennemis. L'amour doit dominer 

dans tous ses mouvemens, il en est la cause 

unique. Son ressentiment contre Orbassan 

n'est que de l'amour pour Tancrède; et 

quand elle dit, en parlant du sénat : 

Oui, je sais qu'il peut tout quand Tancrède est absent, 

ce n'est encore qu'un hommage qu'elle 

rend à la gloire de Tancrède, et non pas 

un témoignage de mépris pour le sénat, 

qu'elle respecterait si son amant ne lui pa

raissait pas mille fois plus grand. 

Cette m ê m e exaltation , qui ôte à ses 

autres sentimens toute leur amertume, doit 

en même tems les préserver de toute vio

lence. Aménaïde, convaincue que son pre

mier devoir est de rester fidèle à Tancrède, 

ne peut avoir aucune incertitude, aucune 

agitation. Sa conduite lui est prescrite par 

l'honneur, ses sentimens sont fondés sur la 

justice. Elle n'hésite point à y obéir. Sa 

résistance aux volontés de son père, qui 

veut lui donner Orbassan pour époux , doit 
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être de la fermeté, et la fermeté ne se 

manifeste point par des secousses. Sa colère 

contre l'ennemi de Tancrède est de l'indi

gnation , et l'indignation n'a point d'éclats. 

Fondée sur des idées morales, elle en em

prunte une sorte de gravité, une dignité 

réfléchie qui l'élève bien au-dessus de la 

colère, toujours mêlée de sentimens per

sonnels. Sans doute, lorsqu'Aménaïde s'é

lève contre l'usurpateur des biens de Tan

crède , lorsqu'elle déclare ce qu'elle en 

pense, dans ce vers : 

D'un brave chevalier sa conduite est indigne , 

sa position particulière doit ajouter à la 

sévérité de son jugement, à l'énergie de 

son indignation ; mais les principes sur 

lesquels elle se fonde n'en sont pas moins 

justes et vrais; elle ne conçoit pas qu'on en 

puisse avoir d'autres; par conséquent elle 

ne doit pas croire qu'il soit nécessaire de 

les appuyer de la vivacité du geste et des 

éclats de la voix. Ce sera donc avec calme, 

avec l'expression d'un mépris réfléchi, 

qu'elle répondra à son père, qui lui vante 

le mérite et le crédit d'Orbassan : 

Je voudrai: qu'un héros si fier et si puissant 
N'eut pas, pour s'agrandir, dépouillé l'innocent. 
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Parce que l'idée qu'elle énonce n'a rien qui 

ne soit pris dans la morale la plus com-

mune, la plus usuelle, et que c'est là ce 

qui rend plus odieuse la conduite de celui 

qui a pu se soustraire à un principe si re

connu. Qu'Aménaïde dise ces vers avec 

emportement ou en déclamant, et cet effet 

sera absolument manqué. 

Il faudrait répéter sans cesse aux acteurs, 

que le déclamer est une des choses les plus 

nuisibles au mérite de la déclamation, 

comme le romanesque l'est à la bonté des 

romans. N e saurait-on se contenter de l'é-

lévation, de l'énergie, de l'harmonie natu

relle que le poëte a su donner à son style, 

sans y joindre cette pompe de déclamation 

si peu à sa place dans les momens de cha

leur. La grandeur des idées, la noblesse du 

style, la richesse des images, tout cela est 

naturel aux passions fortement agitées ; 

mais ce qui ne l'est pas , c'est que dans un 

grand intérêt, un héros, tout héros qu'il 

est, s'occupe , pour ainsi dire , à souligner 

les mots, à leur donner à chacun une va

leur particulière , à appuyer d'un ton doc

toral sur les maximes que sa situation pré

sente à son esprit. C'est sur-tout à l'étalage 
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des maximes qu'il faudrait renoncer une 

fois pour toutes, si l'on ne veut aller direc

tement contre les intérêts de l'ouvrage et 

les intentions de l'auteur. U n grand poëte 

a sans doute besoin de philosophie ; mais 

ne croyez pas qu'il l'étale quand il pourra 

faire autrement. « C'est ce qu'un poëte, dit 

« Champfort, doit le plus dissimuler ; c'est, 

« pour ainsi dire, son secret, et il ne doit 

« le laisser surprendre qu'à ses lecteurs les 

« plus assidus et admis à sa confiance in-

« time ». Mais il faut une telle force de 

génie pour cacher toujours ce secret de 

l'art, qu'il n'est pas étonnant qu'il échappe 

quelquefois ; mais alors l'acteur rie doit-il 

pas s'appliquer à dissimuler ce moment de 

faiblesse ? 

Lorsque la confidente d'Aménaïde lui 

représente les dangers auxquels elle s'ex

pose , elle répond : 

Ah ! que l'amour est faibli , alors qu'il est timide ! 

Lorsqu'Arcas prêt à mener Clitemnestre au 

milieu du camp révolté , lui dit : N e crai
gnez rien ; elle s'écrie : M o i , craindre ! Ce 
qui veut dire, j'aimerais bien peu m a fille, 
si je pouvais craindre quelque chose , ou 
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bien : A h ! que l'amour maternel est 
faible, alors qu'il est timide ! La réponse 
d'Aménaïde est naturelle et bien placée ; 

pourquoi celle de Clitemnestre produit-

elle cent fois plus d'effet? C'est que le sen

timent qui l'a dictée est plus rapide. Il est 

donc clair que le mot d'Aménaïde perdra 

encore de son effet, si au lieu d'y mettre 

l'élan de la sensibilité ou la simplicité du 

courage, l'actrice le prononce avec les len

teurs de la réflexion. 

Il ,est certain aussi que les maximes tant 

reprochées à Voltaire , et qu'on devrait 

encore plus reprocher à Corneille, sans 

être toujours un défaut dans la tragédie, 

pourraient le plus souvent être remplacées 

par des beautés d'un ordre supérieur ; qu'a

lors leur plus grand mérite est de paraître 

naturellement placées , et qu'au lieu de 

s'attachera les faire ressortir, les acteurs 

doivent mettre tous leurs soins à les lier 

tellement au discours qu'elles y paraissent 

nécessaires , et ne présentent d'autre idée 

que celle du sentiment qui les a amenées. 
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Sur Corneille et Voltaire. 

Q U A N D on vient de relire les commen

taires de Voltaire sur Corneille ; quand on 

se rappelle que ce fut Voltaire qui un des 

premiers nous apprit à admirer véritable

ment Racine, ou est singulièrement frappé 

en voyant ses tragédies , sur-tout Œ d i p e , 

la première de toutes, d'y trouver un très-

grand penchant à imiter les défauts de 

Corneille, qu'il n'a peut-être relevés depuis 

avec un peu de sévérité, que pour en avoir 

été d'abord un peu trop séduit. C'est déjà 

une grande ressemblance que cette dispo

sition qu'ils ont montrée tous deux à sacri

fier un peu la vraisemblance à l'effet, ce 

talent pour amener des situations théâ

trales, mais souvent par des moyens un 

peu forcés. 

Peut-être ces légères imperfections des 

beaux ouvrages de Corneille ne tiennent-

elles pas absolument au tems où il écrivait. 

Racine les a évitées ; Voltaire y est re

tombé depuis, et il est permis de croire 
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que du tems même de Voltaire, Corneille 

n'en eût pas été tout à-fait exempt. Emporté 

par la hauteur de son génie , comme Vol

taire fut entraîné par la vivacité du sien, il 

franchissait, quelquefois sans précaution, les 

obstacles qui se rencontraient sur sa route , 

pour parvenir plus rapidement à ces ré

gions sublimes, que lui seul pouvait attein

dre , et qui seules paraissent lui convenir. 

De même Molière, porté à l'observation, 

à la peinture des mœurs, attentif à faire 

ressortir les caractères, négligeait quel

quefois un peu l'intrigue et sur-tout le 

dénouement qu'il ne regardait guères que 

comme la bordure de ses tableaux. De 

même Voltaire a sacrifié par fois la vrai

semblance au desir d'amener les situations 

pathétiques où il triomphe; tandis que Ra

cine, toujours vrai, toujours égal, enivre, 

enchante par une illusion continuelle, et, 

moins sublime que Corneille , moins pathé

tique peut-être que Voltaire , élève autant 

que le premier, émeut quelquefois plus 

que le second, parce qu'il sait mieux pré

parer les émotions qu'il fait naître, nous 

rendre personnels les sentimens dont il 

nous occupe, écarter ce qui les trouble-
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Le premier de ces deux personnages 

raisonne sur sa passion , le second d'après 

sa passion. Orosmane attribue ses trans

ports à la violence de son caractère ; il se 

juge et se connaît encore. Oreste rejette 

6ur les autres les fautes de son emporte-

rait, rejeter ce qui pourrait les affaiblir, 

et, comme un amant tendre , attentif, dé

licat, s'insinuer dans tous les replis de 

l'ame , s'emparer de toutes les avenues du 

cœur, de toutes les facultés de l'imagina

tion , et nous livrer sans défense à toutes les 

impressions qu'il voudra produire. 

Dans Corneille et Voltaire, le spectateur 

est quelquefois trop averti de l'intention de 

l'auteur, parce que le personnage sait trop 

bien ce qu'on veut faire de lui, qu'il est 

trop éclairé sur la passion qui le domine et 

le motif qui le fait agir. Ainsi Orosmane dit 

à Corasmin : 

. . . Pardonne aux transports de ce cœur offensé, 
Il est né violent, il aime , il est blessé. 

Oreste dit à Pilade : 

. . . Pardonne à des maux dont toi seul as pitié, 
Excuse un malheureux qui perd tout ce qu'il aime, 
Que tout le monde hait et qui se hait soi-même. 
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ment : tout le monde le hait, dit-il, tout 
le monde l'abandonne ; c'est là ce qui l'ir

rite, et il ne paraît jamais plus aveuglé 

qu'au moment où il s'excuse, jamais plus 

emporté que lorsqu'il se prétend appaisé. 

Corneille fait dire à Rodogune, lors

qu'on lui conseille de flatter ses amans pour 

obtenir leur appui : 

Celles de ma naissance ont horreur des bassesses. 

Ce sentiment est d'une grande beauté ; 

mais lorsqu'Acomat, pour engager Bajazet 

à feindre encore avec Roxane, lui repré-

sente qu'il doit conserver en lui le reste du 

sang des Ottomans , Bajazet répond : 

Ce reste malheureux serait trop acheté, 
S'il faut le conserver par une lâcheté. 

Dans Bajazet aussi, le sang des Ottomans 
a horreur des bassesses, et cette horreur si 
naturelle, si simplement exprimée, produit 

d'autant plus d'effet qu'elle paraît tenir à 

l'ensemble de son caractère , et non pas à 

une vue de sa raison. Rodogune semblé 

écouter un devoir, Bajazet obéit à un sen

timent. 

Si je voulais pousser un peu plus loin ce 



380 F R A G M E N S 

parallèle , je pourrais remarquer les sen

tences , les tirades philosophiques ou de 

raisonnement, prodiguées dans Corneille 

beaucoup plus que dans Voltaire, et cette 

jactance que les héros de Voltaire, comme 

ceux de Corneille , mêlent quelquefois à 

leur grandeur. Brutus, dans la M o r t de 
César, dit aux conjurés : 

Apprenez un secret qui vous fera trembler. 

Cassius répond : 

De nous ou du tyran c'est la mort qui s'apprête , 
Nous pouvons tous périr, mais trembler, nous ! . . . 

S'il se contentait de répondre avec éton-

nement : nous ! ou bien : trembler ! nous ! 
ce serait un mouvement naturel de ce cou

rage qui ne soupçonne pas même la pos

sibilité de la crainte ; mais il rappelle toutes 

les circonstances qui devraient le faire 

trembler; il y a donc pensé ? 

Cornélie, dans la Mort de Pompée, dit 

à César : 

César, car le destin , que dans tes fers je brave , 
M'a fait ta prisonnière , et non pas ton esclave; 
Et tu ne prétens pas qu'il m'abatte le cœur 
Jusqu'à te rendre hommage et l'appeler seigneur. 
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Dans une occasion bien différente, Béré

nice dit à Titus : 

Ah ! Titus ! . . . car enfin l'amour hait la contrainte 
De tous ces noms que suit le respect et la crainte. 

Mais ici Bérénice s'excuse et Cornélie se 

vante ; l'une s'explique de peur qu'on ne 

la remarque ; l'autre , de peur qu'on ne la 

remarque pas. Ce soin convient à la timi

dité qui rougit, et non pas à la fierté qui 

dédaigne. 

IV. 

D e l'Expression contenue. 

UN E expression contenue est la plus pro

pre à donner de la force au discours qu'elle 

accompagne. Epuisé par les affections or

dinaires, modifié par les convenances, le 

langage parmi nous se prête peu et suffit 

rarement à exprimer les affections fortes. 

Il est même tel sentiment que nulle dé

monstration extérieure ne pourra rendre 

qu'imparfaitement. C'est lorsque cette in

suffisance se fait sentir, que l'acteur doit 
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bien se garder d'user de tous ses moyens, 

ce qui marquerait nécessairement le terme 

de ses forces ; au lieu qu'une expression 

contenue laisse au spectateur la liberté d'i

maginer bien au-delà de ce que l'acteur 

pourrait lui exprimer. Il y a d'ailleurs une 

combinaison bien simple à faire. Les éclats 

de voix, les grands mouvemens, proscrits 

en général par la décence , annoncent 

presque toujours dans celui qui les em

ploie, l'oubli de soi-même, c'est-à-dire le. 

dernier degré de la passion. Or, celui qui 

se livre à sa passion, est toujours censé em

ployer le terme le plus fort qu'il puisse 

trouver, tandis que celui qui se contient 

est supposé se réduire, autant qu'il le peut, 

à l'expression la plus faible. Ainsi, pro

noncez un mot avec les éclats de la colère, 

de la haine, de la douleur, vous prouverez 

que ce mot est pour vous le nec plus ultra , 
qu'il exprime tout ce que vous sentez , que 

vous n'êtes pas capable de sentir davan

tage ; tandis que ce m ê m e mot, dit avec 

un accent contraint, n'est plus que l'indi

cation d'un sentiment bien plus fort que 

toutes vos expressions. 

Il est donc presque toujours sûr que la 
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violence des mouvemens affaiblira l'effet 

des paroles, bien loin d'y ajouter. Prenez 

pour exemple le discours si touchant par 

lequel Iphigénie essaie de fléchir son père, 

ou seulement ces trois vers : 

J'ose vous dire ici qu'en l'étal où je suis , 
Peut-être assez d'honneurs environnaient ma vie 
Pour ne pas souhaiter qu'elle me fût ravie. 

Que ces vers soient prononcés avec des 

démonstrations de douleur qui supposent 

l'oubli de toute considération ; qu'on puisse 

croire qu'Iphigénie, en disant qu'elle ne 

souhaite pas qu'on lui ôte la vie, exprime 

tout ce qu'elle sent, on trouvera qu'elle 

sent bien peu de chose, que ses moyens 

sont bien insuffisans pour une occasion si 

pressante, ses expressions bien faibles pour 

une situation si terrible. Mais ne voyez-

vous pas, au contraire , dans cette économie 

de moyens, dans cette modération de lan

gage , la force d'un sentiment qui se con

damne à un silence absolu, de peur d'être 

obligé de le rompre avec trop de violence ? 

N e sentez-vous pas que si Iphigénie se 

laissait aller à une seule exclamation , elle 

ne pourrait plus contenir ce torrent de 

plaintes douloureuses, tout prêt à s'échap-
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per de son cœur ? que si elle se permettait 

une larme, il lui faudrait éclater en sanglots? 

C'est donc en vous donnant une plus grande 

idée de la réserve d'iphigénie, qu'on vous 

fera comprendre toute sa sensibilité ; et 

dans le ton contenu avec lequel l'actrice 

s'appliquera à prononcer ces expressions 

circonspectes que l'auteur a pris soin d'ac

cumuler, dans ce son de voix mesuré, dont, 

l'altération n'indiquera de ses sentimens 

que l'effort qu'elle fait pour les contraindre, 

en admirant la grandeur du courage de 

cette infortunée, vous apercevrez toute la 

profondeur de ses maux , et l'excès de sa 

consternation. 

O n croit quelquefois, dans les rôles de 

femmes, ajouter à l'expression de la ten

dresse par des mouvemens vifs, passionnés, 

qui supposent l'abandon et l'entraînement ; 

mais par-là on perd l'avantage que donne 

aux femmes le ton de la timidité, dans l'ex

pression des sentimens tendres, qui est de 

pouvoir dire leur secret tout entier, et 

d'avoir l'air d'en retenir encore plus qu'elles 

n'en disent. La retenue des manières sert 

non seulement à leur donner le charme de 

la pudeur, mais à faire paraître leur ten-
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dresse plus vive, en laissant à l'imagination 

de celui qui les écoute, le soin de fixer la 

mesure du sentiment qu'elles n'osent ex

primer; Plus leurs paroles sont passion

nées, plus leur son de voix doit être timide, 

non pour adoucir l'effet, mais pour l'aug

menter , afin que la force supposée de ce 

qu'elles sentent, serve d'excuse à la force 

réelle de ce qu'elles disent. 

V. 

D u rôle de Gengis-Kan. 

JE ne veux pas qu'on m e montre Gengis-

Kan, dans ses scènes avec Idamé , respec

tueux, galant comme le Cid, délicat comme 

Tancrède , ou même généreux comme 

Orosmane ; mais je voudrais bien aussi 

qu'on ne donnât pas dans l'excès contraire, 

qu'on ne me le représentât pas brutal, 

emporté , comme peut l'être un Scythe , 

mais un Scythe dont on ne ferait jamais un 

héros de tragédie. De toutes les passions, 

il n'y en a pas de plus impossible à ennoblir 

2. 25 
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que la colère. Elle est nécessairement co

mique, parce qu'elle est toujours le résultat 

de l'impuissance. Qu'un bourgeois s'em

porte contre sa servante; qu'en la répri

mandant son visage soit défiguré par de 

violentes convulsions; qu'il L'effraie de ses 

gestes autant que du son de sa voix ; à la 

bonne heure : il n'a guères d'autre moyen 

de s'en voir obéi : il faut bien qu'il lui fasse 

peur, puisqu'il lie peut lui faire du mal. 

Mais un homme qui d'un regard peut vous 

pénétrer d'effroi, d'un mot vous envoyer 

en prison ou dans la tombe , pourquoi 

prendrait-il la peine de se fâcher si fort ? 

O n me dira que Gengis-Kan est un Tar

tare, une espèce de sauvage , accoutumé à 

céder à tous ses mouvemens. Pas tant qu'on 

pourrait le croire. Ce n'est point en cédant 

à tous ses mouvemens qu'on obtient que 

les autres hommes vous cèdent. Il y a tout 

lieu de croire que le chef d'une petite horde 

de Tartares, avant de se voir à la tète d'une 

grande armée et possesseur de cinq ou six 

grands royaumes, à dû se maîtriser sou

vent pour parvenir à maîtriser les autres, 

il sera resté violent dans ses résolutions, 

implacable dans ses ressentimens , cruel 
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dans ses vengeances : tout cela impose 

aux hommes ; mais non pas colère , ce qui 

dégrade toujours un homme aux yeux de ses 

semblables. Mais Gengis-Kan est parvenu 

au faîte du pouvoir! — Mais c'est lors

qu'on est né sur le trône du mo n d e qu'on 
peut ignorer l'art de se commander, et non 

pas lorsqu'on y est parvenu. U n despote 

d'Orient peut se mettre en colère et croire 

que cela lui sera bon à quelque chose , lui 

qui est accoutumé à voir tout plier sous sa 

volonté , sans savoir où gît la force de cette 

volonté; mais un homme accoutumé aux 

triomphes que procure une force véri

table , sait très-bien que cette partie du 

ressentiment qui s'exhale en colère , n'est 

bonne à rien absolument, si ce n'est à faire 

faire et dire des sottises. 

Gengis Kan est bien au moment de faire 

la plus grande des sottises qu'un homme 

puisse se permettre , celle de vouloir pos

séder malgré elle une femme qui ne l'aime 

pas, et qu'il aime ; et cette résistance invin

cible qu'elle lui oppose est bien du genre 

des choses qui doivent pousser à bout un 

Tartare, maître absolu de tout le reste. 

Mais d'abord il ne s'attend point à cette 
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résistance ; ainsi sa fureur ne doit point 

éclater d'abord. Dans le premier moment, 

persuadé qu'il n'a qu'à parler pour être 

obéi, il ne sent guères d'autre desir que 

celui d'accabler Idamé de toute sa gran

deur ; et si l'amour qui commence à le 

dominer la lui montre malgré lui au-dessus 

encore de toute cette puissance dont il 

cherche à l'écraser, s'il s'irrite déjà en se

cret d'un empire qu'il veut méconnaître, 

ce mouvement doit percer à peine, et non 

pas se manifester avec violence. Lorsqu'en-

suite il éclate dans le courant du rôle, sa 

violence doit se manifester par des élans 

brusques, rapides, indices d'un sentiment 

indomptable quoique contenu, et non par 

cette molle fureur, à laquelle on s'aban

donne sans effort, et qui ne prouve rien , 

sinon qu'on est colère. 

D'ailleurs, dans ce rôle de Gengis-Kan, 

les expressions de l'amour sont continuel

lement mêlées à celles du ressentiment ; il 

serait donc nécessaire , pour la vérité du 

rôle, quand même ce n'en serait pas abso

lument l'esprit, d'y employer davantage 

les tons ménagés et contenus, dans les

quels il est assez facile de passer d'une 
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nuance, à l'autre , afin de n'être pas obligé 

de prononcer avec l'accent de la fureur 

des expressions de tendresse, ce qui m e 

paraît encore moins naturel que de dire ten

drement , je vous hais. Rien, par exemple, 
ne ressemblerait davantage à un contre

sens que de dire avec emportement ce vers: 

Un maître qui vous aime, et qui rougit d'aimer. 

Jamais un Tartare, tout Tartare qu'il est, 

n'a dit ainsi je vous aime , sur-tout quand 
il ajoute qu'il rougit d'aimer ; car cela 

prouve qu'ici je vous aime ne veut pas 

dire je v e u x vous posséder, ce dont un 
Tartare ne rougirait pas. 

En général, les acteurs auront tort, lors

que dans Gengis-Kan ils voudront nous 

représenter le chef d'une horde, plutôt que 

l'empereur, le chef absolu d'une grande 

armée de Tartares. Gengis-Kan est depuis 

long-tems sorti de son pays, et cinq ans de 

pouvoir accoutument bien au commande

ment. Je désirerais qu'en s'adressant à ses 

troupes, il ne leur parlât pas avec cette 

sorte de chaleur d'un capitaine de bande 

qui excite ses gens, fort différente du ton 

d'un maître qui commande. C'était bien 
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ainsi que parlait à ses Russes ce fameux 

Suwarow, qui leur faisait faire tout ce qu'il 

voulait en se mêlant familièrement avec 

eux ; mais il ne leur aurait pas dit ensuite : 

Je veux que mes soldats respectent ma faiblesse. 

car les soldats de Suwarow n'étaient que 

ses soldats; ceux de Gengis-Kan sont ses 

sujets; cela fait bien quelque différence. 

VI. 

D e la Coquette corrigée.. 

UN vers heureux et d'un lour agréable 
Ne suffit pas ; il faut une action , 
De l'intérêt, du comique , une fable, 
Le ton du monde et de la passion , 
Pour compléter cette œuvre du démon. 

Mais c'est pour compléter cette autre 

œuvre du démon, qu'on appelle une co
quette, qu'il faut bien autre chose que ce 

que j'ai vu dans la Coquette corrigée. Savez-
vous ce que c'est qu'une coquette , jeunes 

gens qui applaudissez avec transport une 
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actrice bien jolie et bien mise? En avez-

VOUS jamais rencontré? Vous voyez dans 

une fête une femme parée , brillante , ad

mirée , toujours en mouvement, toujours 

suivie. Elle ne peut suffire à la foule de 

ceux qui la regardent pour l'avoir vue , qui 

s'adressent à elle pour lui avoir parlé. O n 

admire autant son goût que sa grâce , et 

son ajustement que sa figure : croyez-vous 

que ce soit-là une coquette ? Regardez dans 

un coin cette autre femme que vous n'avez 

peut-être pas aperçue ; sa parure est sim

ple ; les nombreux avantages qu'elle en 

emprunte sont si imperceptibles qu'on les 

attribue à sa personne. Elle ne s'est point 

fait remarquer; mais deux ou trois hommes 

sont restés près d'elle toute la soirée. Ils 

vont la quitter contens d'eux , contens 

d'elle, qui, peut-être, se moque d'eux en 

son cœur. Demain, celle que l'on a tant 

regardée, tandis qu'on parlera d'elle de

meurera seule dans son appartement ; de

main, celle dont on ne parlera pas verra 

naître autour d'elle les desirs qu'elle fein

dra d'ignorer pour les laisser croître, et 

qu'elle n'apercevra que lorsqu'elle pourra 

impunément les désespérer. 
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A ceux que vous avez vus près d'elle, 

d'autres vont bientôt succéder, et d'autres 

se joindront encore à ceux-ci. Tons ne 

l'aimeront pas, mais tous seront prêts à 

l'aimer au premier instant où elle le vou

dra bien. Celle qu'on voit par-tout n'est 

recherchée que dans la foule ; si elle aime, 

bientôt affichée, elle sera peut être obligée 

de s'afficher elle-même pour attirer ou re

tenir. C'est en se dérobant à la vue que 

l'autre vous entraîne sans que vous ayez 

pu prévoir où elle devait vous conduire. 

Près d'elle on n'est pas même bien sûr 

d'espérer ; celui qui se flatte ne sait pas 

trop du moins sur quoi se fondent se9 

espérances; et quand elle l'aura rendu bien 

malheureux, il ne pourra pas vous dire trop 

positivement en quoi il croit avoir à se 

plaindre d'elle. Quelques-uns s'éloigneront 

d'elle , la haïront peut-être sans trouver 

à en dire du mal ; d'autres lui resteront 

attachés sans trop imaginer quel bien ils 

pourraient en dire. Elle conservera le don 

de séduire par-delà l'âge de plaire , et quand 

elle perdra sa jeunesse, celui qu'elle aura 

mis son élude à désespérer comme amant, 

finira peut-être encore par se croire son ami, 
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Ce n'était pas , en effet, une pareille 

coquette qu'il fallait nous peindre pour 

faire peur aux femmes de ce nom : il valait 

bien mieux nous représenter une femme 

qui donne en quatre jours des espérances, 

un aveu, un congé, et recommence aussitôt 

qu'elle a fini; qui parle d'amour, prétend 

sentir et avoue l'amour, et ne conçoit pas 

Ce qu'au bout de dix jours on peut se dire encore ; 

qui, pour séduire un homme raisonnable , 

fait parade à ses yeux de la plus inconce

vable légèreté , lui vante les plaisirs et lui 

détaille les moyens de la coquetterie. J'ai

merais autant entendre Tartuffe afficher 

l'athéisme et développer à Orgon les se

crets et les avantages de l'hypocrisie. En

suite , tête-à-tête avec ce même homme, 

elle commence par lui parler de son amour 

pour elle, quoiqu'il ne lui ait jamais dit un 

mot de cet amour ; lui soutient en face 

qu'il l'aime , tandis qu'il lui jure qu'il n'en 

est rien ; lui ordonne de la regarder, lui 

demande ce qu'il résulte de cet examen, 

et lui témoigne que ses expressions ne 

«ont pas assez tendres, parce qu'en effet 

elle ne le sont point du tout. Puis, c'est 
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un roué qui veut corrompre une femme 

sans devenir son amant, et s'imagine la 

pervertir en lui débitant des maximes 
contre la décence ; puis une présidente, 

prise on ne sait où, et qu'on ne recevrait 

nulle part ; en un mot, au lieu des mau

vaises mœurs de la bonne compagnie, tous 

les ridicules de la mauvaise. 

Ce sont deux choses bien différentes , 

mais que l'on a confondues de tout tems, 

et que l'on confond aujourd'hui plus que 

jamais. U n journaliste qui, en rendant 

compie des spectacles de Paris , insère 

dans son article quelques anecdotes bien 

publiques , s'imagine avoir donné l'idée du 

ton général de la société , et de ce qu'il 

appelle les mœurs du jour. Il ne sait pas 

que les mœurs , les usages , les travers 

mêmes de la bonne compagnie, soit qu'elle 

mérite ou non ce titre, ne sont guères pro

pres à fournir une page de journal à l'article 

spectacles, parce que la bonne compagnie 
ne s'expose guères en plein spectacle. 

Comme elle cherche beaucoup plus à se 

distinguer du gros du public qu'à s'en faire 

remarquer, elle garde ses prétentions et 

ses ridicules pour les développer dans son 



S U R L E T H É A T R E . 395 

propre cercle. Une femme de bonne com

pagnie ne désirera fixer l'attention que d'un 

homme du monde; son sourire, ses grâces, 

ses mines, si elle en fait, ne seront que pour 

lui, et ne peuvent être aperçues du public 

qui n'en est pas l'objet, ni recueillies par le 

journaliste qui représente le public. De 

celte manie qui caractérise la bonne com
pagnie , naissent ses avantages comme ses 

travers les plus saillans ; ce qui fait qu'elle 

se ressemble par - tout un peu ; ainsi le 

tableau de la bonne compagnie d'un siècle 

a des rapports frappans avec celui de la 

bonne compagnie d'un autre , et on le re

trouve toujours avec plaisir. 

Le tableau de la mauvaise compagnie, 

au contraire , varie sans cesse. Comme elle 

ne veut être retenue par rien, elle ne s'est 

fait sur rien des principes stables. Son but 

est de profiler de tout, et son habitude 

d'en abuser. Elle exagère l'esprit du mo

ment, dévance les circonstances, outre les 

modes. La femme qui se présente aujour

d'hui les bras nuds , les épaules décou

vertes , est sans doute aussi celle qui avait 

porté à l'excès la mode des manches lon

gues , et des fichus qui cachaient la moitié 
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du visage; et si la modestie pouvait devenir 

de mode, on la verrait afficher la réserve 

avec autant d'ardeur qu'elle a mis de soins 

à affecter l'aisance. De pareils ridicules, 

trop marquans pour faire le sujet d'un 

badinage noble et fin , sont aussi trop pas

sagers pour qu'on puisse les consigner sur 

le théâtre ou dans les livres ; mais ils sont 

du ressort d'un journal, qui doit faire son 

profil des travers du jour. 

V I L 

D u D r a m e . 

J'APPELLE D r a m e ce genre mitoyen 

entre la tragédie et la comédie, qu'on a 

désigné quelquefois par les noms de tra
gédie bourgeoise ou de comique lar
moyant. 

Le drame n'est peut-être pas un mau

vais genre ; mais il n'y en a pas qui puisse 

fournir plus de mauvais ouvrages, si du 

moins 

Il n'est point de degrés du médiocre au pire; 

ce qui a bien son côté vrai. Une tragédie 

médiocre coûte un an , et se joue pendant 
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quinze jours; une comédie médiocre coûte 

six mois, et en dure deux. U n drame mé

diocre se fait en quinze jours, a cent re

présentations , se traduit de français en 

allemand ou d'allemand en français , au 

pis-aller devient mélodrame sur les bou

levards , et tout le monde y court. Après 

cela, qui pourrait se douter de ce qu'il 

faut de peine et de talent pour faire un bon 

drame, et de ce que peut renfermer de 

sottises un drame qui réussit. 

La plupart des comédies de la Chaussée 

sont de l'espèce du drame, et sont peut-

être , avec Mélanie et le Père de famille, 
ce que nous avons de mieux en ce genre, 

d'abord parce qu'elles sont bien écrites, 

ensuite parce qu'elles reposent, non sur 

une suite d'événemens romanesques, ca

pables tout au plus d'amuser une fois la 

curiosité , mais sur des peintures vraies 

de la vie humaine, qu'on retrouve tou

jours avec plaisir , quoique les traits 

n'en soient pas aussi saillans que ceux 

de la véritable comédie. Cependant ces 

sortes d'ouvrages ont presque toujours un 

défaut bien difficile à éviter et qui tient au 

genre. Le drame n'a pas la ressource de 
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cette vivacité d'intrigue qui, dans, la co-

médie , soutient l'intérêt et varie les situa-

lions , ni de ces grands motifs qui dirigent 

et animent la marche de la tragédie; en-

sorte qu'on ne manque guères de suppléer 

par l'exagération des caractères à la fai

blesse des autres moyens. U n héros de 

tragédie n'a presque jamais à se décider 

pour lui seul, et c'est ce qui rend sa situa

tion si embarrassante, et la peut, faire con

traster d'une, manière si énergique avec ses 

sentimens. Quand Agamemnon se déter

mine à sacrifier sa fille, il a derrière lui 

Ulysse , l'armée, la Grèce , les dieux ; l'évé

nement marcherait sans lui, marche malgré 

lui. Aidé de ces puissans secours, le poëte 

n'a pas craint de livrer son personnage à 

toutes les irrésolutions de la tendresse pa

ternelle. Quand M. de Faublas force sa fille 

Mélanie à se faire religieuse, c'est de sa 

propre volonté ; le destin de cette infor

tunée est absolument en son pouvoir ; s'il 

cédait à un mouvement de pitié , il n'y 

aurait plus de pièce : il a donc fallu lui 

donner une dureté aussi révoltante que 

hors de nature , et rendre son caractère 

invraisemblable, pour que les événement 
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qui en résultent fussent possibles. Dans la 

Gouvernante , c'est une mère qui s'oppose 

au bonheur de sa fille, et cela par excès de 

vertu , sans qu'on puisse cependant deviner 

quel devoir l'y oblige. Elle sait positivement, 

à la fin du troisième acte , que le bonheur 

et le repos du président dépendent de la 

restitution qu'il veut lui faire ; que le bon

heur de Sainville et de sa fille tient à une 

union qui rendrait, cette restitution beau

coup moins onéreuse; et elle fait fout ce 

qu'elle peut pour empêcher ces trois per

sonnages de s'entendre et dé se commu

niquer un moyen qui arrangerait tout : elle 

va jusqu'à vouloir s'enfuir, se dérober à 

l'amitié de là baronne, qui l'aime et à qui 

elle doit tout : 

Ah ! quelle espèce de vertu 
Q u i fait enrager tout le m o n d e ! 

Mais il faut bien qu'elle soit ainsi. Com

ment fera-t-on cinq actes sans un person

nage qui soit là pour faire enrager les 

autres ? Mettez aux prises deux person

nages vertueux et raisonnables, il faudra 

bien qu'ils s'arrangent d'abord, et je défie 

d'aller sans invraisemblance à la fin du 

second acte. 
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Cependant, que faut il pour ôter a la 

vertu sa perfection? Bien peu de chose : 

une fierté un peu exagérée , une légère 

nuance d'amertume due à de longs mal

heurs ; et il n'en faudrait pas davantage 

pour ôter au caractère de la gouvernante 

toute son invraisemblance , et à cette inté

ressante pièce le seul défaut peut-être qu'on 

puisse lui reprocher. 

C'est ce mélange de raison et de travers 

qui donne tant d'originalité et de vérité au 

rôle de Sainville , de ce sage de vingt ans, 

à qui l'expérience n'a rien à apprendre, si 

fort au - dessus de l'opinion des hommes , 

et cependant si empressé de se singulariser 

à leurs yeux ! Penser pour soi, dit il , voilà 

la vraie sagesse ; et dans quelque sujet que 

ce soit, il ne voit qu'une occasion d'étaler 

ses principes. Son père le consultant sur une 

affaire importante , lui parle d'un juge 
honnête h o m m e ; il interrompt son père 

pour lui dire que ce qu'il a vu d'honnêtes 

gens le fait douter des autres. Celui-ci 
poursuit, prononce le mot de noblesse: 

autre interruption pour se prononcer sur 

l'abus d'attacher quelque prix à la noblesse; 

puis, quand il apprend la belle action de son 
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père, transporté il s'écrie : Que vous êtes 
heureux d'avoir fait une faute qui vous 
donne l'occasion 

De faire une si grande et si belle action ! 

Une faute dont une famille entière a 

souffert vingt ans ! c'est bien là , si on peut 

s'exprimer ainsi , de la vertu en herbe ; 

cette vertu même est elle bien assurée ? Tran-

chant, léger, caustique , Sainville montre, 

en frondant les travers, tout ce qu'il faut 

de dispositions pour les partager et les 

faire réussir ; il se moque de la bonne 

compagnie en homme du monde ; il ridi

culise le vice du ton dont un libertin ridi

culiserait la vertu, et donne de la grace 

à sa pédanterie par un peu d'impertinence. 

Voilà ce qui rend vraisemblable sa légè

reté pour Angélique , et ensuite son dépit 

quand elle le boude. S'il était plus parfait 

il serait plus inconséquent ; s'il était sage 

il ferait gauchement des imprudences; car, 

je le répète, il faut bien que quelqu'un en 

fasse dans une pièce en cinq actes. 

a. 26 
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VIII. 

Sur le défaut de trop détailler. 

O N éprouve au spectacle différens genres 

d'émotions. Celle qui se manifeste par des 

applaudissemens n'est assurément pas la 

plus profonde, ni même peut-être la plus 

vive. Mais comme c'est la plus sensible , et 

sur-tout la plus bruyante , c'est celle que 

les acteurs préfèrent d'exciter : ils cher

chent beaucoup moins à saisir qu'à éton

ner, et s'embarrassent peu de faire impres

sion , pourvu qu'ils fassent de l'effet. Pour 

y parvenir, ils ont deux manières, l'une de 

débiter une tirade toute entière presque 

sans inflexions, comme un écolier débite sa 

leçon, et de réserver pour le dernier vers 

une intonation très-marquée, très-forte, 

très-éclatante , très-singulière, qui frappe 

beaucoup, parce qu'on ne s'y attendait pas. 

D'autres, au contraire, et ce sont en général 

les meilleurs, appuyant avec soin sur cha

cun des mots de leurs rôles , en font quel

quefois sortir des intentions qui paraissent 

tout-à-fait ingénieuses, parce qu'on n'y 

pensait pas. 



S U R LE T H É A T R E . 403 

Cette disposition à tout détailler, est le 

défaut sur-tout des talens qui commencent 

à se produire. U n jeune auteur n'a pas le 

courage de sacrifier une idée, un nouvel 

acteur ne peut se résoudre à sacrifier un 

mouvement. Il faudrait pourtant penser 

un peu au spectateur, qui n'a pas appris à 

diriger ses émotions , comme l'acteur à 

varier ses intonations, et qui ne peut par 

conséquent passer assez rapidement d'un 

sentiment à un autre, pour que chaque vers, 

lui en inspire un nouveau. 

Il existe dans toutes les grandes passions 

un sentiment dominant dans lequel tous les 

autres viennent nécessairement se confon

dre. C'est ce sentiment qui doit se faire re

marquer par-tout, même dans les expres

sions qui paraissent y être le plus contraires; 

ainsi quoiqu'une idée consolante paraisse 

renfermée dans le premier de ces deux vers, 

de Phèdre : 

Graces au ciel, mes mains ne sont point criminelles; 
Elût aux dieux que mon cœur fût innocent comme elles ! 

elle ne doit point le prononcer du ton 

d'une personne à qui cette idée apporte 

du soulagement. Le sentiment qui l'occupe 

est tout entier dans le second vers. Son 
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imagination ne s'arrête que faiblement 

sur le premier, qui lui présente en vain la 

consolation quand elle n'en est plus sus

ceptible. 

Ce sont donc moins les objets en eux-

mêmes que l'acteur doit cherchera peindre 

que la manière dont en est affecté le per

sonnage qu'il représente. Il y a de ces 

objets que la passion peut rendre telle

ment présens, qu'il devient naturel qu'elle 

les peigne aux autres, parce qu'elle se les 

peint à elle-même. Ainsi, lorsque Clytem-

nestre, prête à s'en retourner seule et déses
pérée par les chemins témoins du triomphe 
de sa fille , s'écrie dans l'angoisse de sa 

douleur: 

Je verrai les chemins encor tout parfumés 
Des fleurs, dont sous ses pas on les avait semés ; 

Ce contraste terrible doit se présenter à 

son imagination avec tant de force, que si 

son geste nous indique les fleurs semées 

sous ses pas, c'est qu'elle les voit. 

Mais lorsqu'Iphigénie raconte le danger 

qu'elle a couru au moment où les Grecs 

Ont de toutes parts 
Fait briller à ses yeux la pointe de leurs dards , 

ce qu'elle doit peindre, c'est seulement l'ef-
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froi qu'elle a éprouvé ; car c'est là seule

ment ce qui doit s'offrir à sa mémoire. Une 

peinture plus détaillée serait aussi fausse 

que puérile et ridicule. Par la même rai

son Eriphile, raisonnant avec sa confidente 

sur les différens motifs qu'elle a pour 

penser qu'Iphigénie ne périra pas, doit 

bien se garder d'appuyer sur les tableaux 

que présentent ces vers : 

Une mère en fureur, les larmes d'une fille, 
Les cris , le désespoir de toute une famille. 

Achille menaçant tout prêt à l'accabler. 

Ce n'est point elle qui sera émue des 

larmes d'Iphigénie, ou effrayée de la colère 

d'Achille. Ces suppositions ne sont point 

des images qu'elle se représente, mais des 

motifs qu'elle se donne pour appuyer ses 

craintes. Elle doit donc prononcer ces trois 

vers comme une accumulation de raison-

nemens et comme une suite de peintures, 

et leur donner à tous les trois une couleur 

semblable, parce que l'effet qu'ils produisent 

sur elle-même est absolument le même. 

P. 
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